Carlton Club, immense édifice construit d’après les dessins de sir Robert Smirke, et qui rappelle la bibliothèque de Saint-Marc à Venise. La profusion des ornemens ne le cède ici qu’à la richesse de la matière ; des colonnes à tige de granit rouge poli, accouplées deux à deux, décorent la façade du bâtiment que surmonte une terrasse entourée par une balustrade en pierre d’une forme sévère et pourtant élégante. Dans la même rue, Pall-Mall, s’élève l’Army and Navy Club house, dont le style a été emprunté par les architectes anglais au palais Cornaro ; les murs sont revêtus d’anciens emblèmes militaires et marins, au-dessus desquels court une frise chargée d’arabesques, de feuillages et de figures. Ces deux monumens éclipsent, sans toutefois les faire oublier, d’autres édifices un peu plus anciens : le Reform Club, bâti en 1840 d’après les cartons de M. C. Barry, l’United Service, l’Athenœum, le Travellers, l’Oxford and Cambridge University, l’Union, l’Arthur. Si les modernes club homes attirent les regards par la masse, l’étendue, la richesse et les beautés extérieures de l’architecture, le visiteur n’est pas moins étonné par la pompe et l’élégance qui se déploient à l’intérieur de ces établissemens.
À peine avez-vous franchi le péristyle que vous vous trouvez dans une antichambre (lobby) gardée par deux domestiques, le suisse (hall porter) et son assistant. Ils ont pour devoir de veiller à ce que nul ne s’introduise dans la maison, hormis ceux qui ont leur nom inscrit sur un livre. Le plus souvent ces deux fonctionnaires, en habit noir et en cravate blanche, ont sous leurs ordres un ou deux pages en livrée, dont la charge est de porter les lettres et les messages aux membres du club. L’étranger attend la réponse dans une salle de réception (réception room). Je suppose que, par une faveur spéciale, il soit admis à visiter l’établissement, il entrera alors dans le vestibule (hall), où les architectes ont prodigué encore plus qu’ailleurs toutes les ressources de leur art et de la statuaire. Je citerai comme effet ravissant de lumière, et comme type de ce que les Anglais appellent le style chaste, le vestibule du Conservative, qui est éclairé par une cage de cristal circulaire, et qui semble ainsi avoir pour coupole le dôme du ciel. On admire, dans un autre genre, la salle d’entrée du Reform Club, tout étincelante de marbre et d’or. Sur un pavé de mosaïque en scagliola s’élèvent des colonnes couleur safran qui supportent une galerie et un plafond à jour. Des portes d’érable ou d’acajou s’ouvrent sur les divers appartemens du rez-de-chaussée, le vestiaire, la salle du matin (morning room), la salle de lecture (reading or news room) et les salles à manger, le tout avec des glaces d’une hauteur démesurée, des plafonds ornés de festons et de corniches, de riches peintures à l’encaustique, des lustres aux immenses feuillages d’or et des sofas chers à la mollesse.
