« Songez, Philip, que je vous parle ici comme je parlerais à Dieu lui-même, sans craindre qu’un ange vînt me démentir. — De temps en temps une vague pensée me venait que la barque allait toucher terre et que le rêve finirait.
« Tout à coup, — après combien de temps, je ne sais, — il cessa de ramer, posa les avirons au fond de l’esquif, et son regard s’abaissa sur l’eau, comme s’il mesurait la rapidité avec laquelle la barque pouvait marcher d’elle-même sous la seule impulsion du courant. Je sortis seulement alors de ma torpeur et jetai un rapide regard sur les bords du fleuve. Ils ne m’offraient aucun de ces paysages qui me sont si familiers. Une crainte subite vint m’éclairer. — Nous avons passé Luckreth, m’écriai-je. — Depuis longtemps, me répondit-il.
« Cet étrange aveu, et le calme accent avec lequel il m’était fait, me laissèrent stupéfaite. Ils m’eussent indignée, si j’eusse pu voir la moindre préméditation dans ce qui venait de se passer ; mais il était bien évident qu’en venant le matin, il ne savait pas me trouver seule, bien évident qu’il n’avait pas songé un instant à m’engager malgré moi dans cette voie presque sans retour où nous venions d’entrer tous les deux. Vous-même, Philip, vous-même, à ce moment, n’auriez pu l’en soupçonner.
« — Que faire à présent ? lui dis-je, sans bien comprendre moi-même l’espèce de tranquillité désespérée avec laquelle je lui parlais, alors que les transes de l’agonie intérieure comprimaient mon cœur glacé. J’avais devant les yeux le visage de Lucy, sa douce et pure physionomie, son regard douloureux et méprisant. Il vint alors s’asseoir près de moi : — Maggie, me dit-il, nous ne pouvons plus songer à revenir sur nos pas… Puis, dénouant mes mains crispées l’une dans l’autre, il ajouta, sur le ton de la conviction la plus absolue : — Ne rentrons là-bas qu’unis à jamais,… quand notre amour n’aura plus rien à redouter de personne,… quand vous serez ma femme…
« Ces paroles, fermes, décisives, semblaient un oracle de la Providence. Elles m’ouvraient, pour ainsi dire, les portes de l’avenir ; le prestige en était irrésistible. Obstacles, remords, tout semblait disparaître à la fois. — Voyez, reprit-il, nous ne sommes pour rien dans tout ceci. Les autres ont tout fait… Le sort a décidé… La marée elle-même nous emporte loin de ce qui nous séparait… Elle nous pousse vers Torby, où nous prendrons terre. De là, dans peu d’heures, nous serons à York,… et York est bien près de l’Ecosse… Nous ne ferons halte que là… Nous ne nous abriterons sous le même toit que lorsque nous serons irrévocablement l’un à l’autre… » Étranges projets, assurance et calme plus étranges encore !… Mais quand un instinct secret me poussait à me révolter contre cet ascendant que sa volonté prenait sur la mienne, une pensée me venait
