Etablie dans une pauvre maisonnette à l’extrémité d’un faubourg de Saint-Ogg, elle ne voulut pas condamner sa mère à partager une vie de privations et d’affronts, et après quelques semaines mistress Tulliver se laissa persuader de rentrer à Dorlcote, où elle comptait ramener bientôt sa fille. La pauvre femme méconnaissait en ceci l’obstination de Tom et la hauteur d’âme de Maggie, tous deux victimes de ce long malentendu qui durait depuis le temps où ils cueillaient ensemble les marguerites des prairies que baigne la Floss.
Cette rivière donnait en ce moment aux vieillards du pays d’assez graves inquiétudes. À un été d’une sécheresse exceptionnelle, d’abondantes pluies avaient succédé dès les premiers jours de septembre. Les vents étaient froids et variables. Les moissons n’avaient pu s’achever dans certains districts. Soixante ans auparavant, des symptômes analogues avaient précédé une terrible inondation qui emporta les ponts de Saint-Ogg et menaça d’engloutir sa prospérité, alors naissante. Les vieillards hochaient donc la tête, et comme d’habitude les jeunes gens riaient entre eux de ces funestes pronostics que l’expérience du passé ne justifiait pas dans leur esprit.
Seule en sa misérable chambre, où le mauvais temps la confinait depuis quarante-huit heures, Maggie, à la lueur d’une pauvre chandelle, lisait et relisait pour la vingtième fois une lettre qu’elle avait reçue le jour même. Revenu de Hollande, où il était allé porter ses premiers regrets, Stephen s’était arrêté à Mudport, où personne ne le savait encore ; il lui avait fait passer, sous le couvert d’un ami sûr, quelques pages d’instances passionnées ; pour lui peindre son désenchantement, sa solitude désespérée, ses angoisses, la ruine de toutes ses espérances, l’anéantissement de toutes ses volontés, il avait trouvé des paroles qui l’agitaient malgré elle, et auxquelles son ardente imagination prêtait l’accent d’une voix adorée. Un moment, lasse de souffrir, aspirant à pleines bouffées le bonheur idéal qui lui était encore offert, elle saisit une plume pour tracer un mot, un seul, qui allait décider de son sort ; mais l’impossible se dressa de nouveau devant elle, et sur la page même où elle allait écrire : Venez ! elle traça les sublimes paroles du chrétien courbé sous la croix : Je l’ai reçue de toi, ô mon Père,… je la porterai jusqu’à la mort ! — Puis, le front sur ses mains, elle s’absorba dans une prière fervente, où vint la surprendre un profond engourdissement de tout son être.
Une vive sensation de froid, un bruit inexplicable pour elle, qu’avait amorti d’abord celui de la pluie battant aux carreaux, la tirèrent de cette somnolence douloureuse. Elle redressa la tête ; son flambeau était éteint, mais elle comprit tout en un instant. Une nappe d’eau, haute à peine de quelques lignes, couvrait déjà le plancher de la chambre.
