imagineriez-vous que celle qui séparera brusquement Silas Marner de son trésor ? Le tisserand est volé un soir d’hiver, tandis qu’il va chercher au village une bande de toile pour son métier. La fatale découverte est un coup de foudre pour l’avare, et dans la peinture de cette scène George Eliot se retrouve tout entier.
« Il mit sa chandelle à terre sans le moindre soupçon, auprès de son métier, écarta le sable sans remarquer aucune trace et leva les briques. La vue du trou vide fit battre violemment son cœur, mais la pensée que son or ne fût plus là ne pouvait lui venir du premier coup ; ce fut d’abord la peur, puis un ardent effort pour chasser cette peur. Il passa sa main tremblante tout autour du trou, essayant de croire à une illusion de ses yeux, puis il approcha la lumière du trou, qu’il examina curieusement en tremblant de plus en plus. Le tremblement devint si fort que Marner laissa échapper la chandelle et porta les mains à sa tête afin de raffermir son corps et de pouvoir penser. Avait-il changé son or de place, la veille au soir, par une résolution soudaine, et ne s’en souvenait-il plus ? Un homme qui tombe dans une eau profonde cherche un point d’appui momentané même dans les pierres le long desquelles il glisse, et Silas, en agissant comme s’il ajoutait foi à de fausses espérances, reculait l’instant du désespoir. Il chercha dans tous les coins, il défit son lit, le secoua et le retourna ; il fouilla le four en briques où il mettait ses baguettes à tisser. Quand il eut fureté partout, il revint s’agenouiller auprès du trou et le tâta dans tous les sens. Il ne lui restait plus de refuge où il pût s’abriter un instant contre la terrible vérité.
« Si, il lui en restait un, qui se présente toujours quand la pensée s’affaisse sous une douleur écrasante : c’était cette attente de l’impossible, cette croyance à des illusions, qui se distinguent de la folie parce qu’elles peuvent être dissipées par les faits extérieurs. Silas se releva tremblant et regarda sur la table : son or y était peut-être, après tout ! La table était nue. Alors il se retourna et regarda derrière lui, puis tout autour de son logement, ouvrant de grands yeux, comme si les poches de cuir pouvaient se montrer tout à coup où il les avait déjà vainement cherchées. Il distinguait tout ce qui se trouvait dans sa chaumière ; son or n’y était pas.
« Il porta de nouveau à sa tête ses mains tremblantes et poussa un cri aigu et inarticulé, le cri du désespoir. Il demeura ensuite immobile quelques instans ; mais le cri qu’il avait jeté avait allégé un peu le poids écrasant de cette réalité qui le rendait fou. Il se tourna vers son métier et se traîna en chancelant jusqu’au siège sur lequel il se plaçait pour travailler, cherchant instinctivement ce meuble comme la preuve la plus irréfragable qu’il n’était pas le jouet d’une illusion. Et maintenant que toute lueur d’espérance était évanouie et que le premier choc de la certitude était passé, l’idée d’un vol vint se présenter à son esprit : Silas l’adopta avec empressement, parce qu’un voleur pouvait être découvert et contraint de restituer l’argent. Cette pensée lui rendit quelque force, et il s’élança de son métier vers la porte. »
C’est en vain que le tisserand met tout le village dans la confi-
