vant, régler elle-même les engagemens très sincères ? Je ne sais ; mais dans la soirée M. d’Orsel vint à moi, me prit le bras et m’amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout près de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait.
— Madame,… lui dis-je.
Elle sourit à ce nom nouveau, et, j’en demande pardon à la mémoire d’un cœur irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait à son insu des significations si cruelles qu’il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu’elle ajouta. Je vis ses yeux effrayans de douceur tout près des miens, puis tout cessa d’être intelligible.
Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d’un cercle d’hommes et de femmes parées qui m’examinaient avec un intérêt indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu’un me saisissait rudement ; je tournai la tête, c’était Olivier.
— Tu te donnes en spectacle ; es-tu fou ? me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne l’entendît, mais avec une vivacité d’expression qui me remplit d’épouvante.
Je restai quelques instans encore contenu par la violence de son étreinte. Je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai.
— Ne me retiens pas, au nom de ce qu’il y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu.
Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler,
— Tais-toi, lui dis-je encore, et je m’échappai.
Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j’eus un accès de honte, de désespoir et de folle amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les premières qui me tirent connaître avec mille pressentimens de délices mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu’aux plus vulgaires. Sensation de ce que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m’être à jamais perdu, angoisses de l’avenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l’acre frisson de l’amour-propre blessé.
Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles, sorte d’observatoire où je m’étais créé, comme aux Trembles, mille intelligences avec ce qui m’entourait, soit par la vue, soit par l’habitude constante d’écouter. J’y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais : J’aime
