il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue.
Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu’un horizon compacte et tout noir. Un reste de rougeur s’éteignait à la base du ciel et blêmissait de minute en minute. Un chariot passait au loin près de la falaise ; on l’entendait cahoter et crier sur le pavé gelé. L’eau des marais était prise ; par endroits seulement, de larges carrés d’eau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve. Le silence et l’obscurité devenaient si grands, qu’on aurait cru qu’il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais comment je me rappelai qu’à cet endroit-là même autrefois, dans de froides nuits pareilles, j’avais chassé des canards. J’entendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide et singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l’explosion m’arrêta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner ; un autre lui parla. Dans cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit rendait très distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa.
— André ! criai-je.
Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau : — André !
— Quoi ? dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiqu’il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas d’animaux ; il répétait : Qui est là ? qui m’appelle ? avec un émoi croissant, et comme s’il hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui l’appelait et qu’il croyait si loin.
— André ! lui dis-je une troisième fois, quand il n’eut plus qu’un ou deux pas à faire.
— Comment ? quoi ?… Ah ! monsieur, monsieur Dominique ! dit-il en laissant tomber son fusil.
— Oui, c’est moi, c’est bien moi, mon vieux André !…
Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à la fin de ses contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en sanglots.
Dominique avait achevé son récit. Il s’arrêta sur ces dernières paroles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se hâte et cette
