La nuit s’achevait ; l’aube pointait derrière les vitres, les oiseaux se mirent à gazouiller : que n’aurait pas donné le malheureux jeune homme pour se laisser aller au sommeil, qui l’envahissait malgré lui ? Mais à quoi bon ? ne fallait-il pas, dans une demi-heure, qu’ils fussent debout l’un et l’autre ? Et il regarda son ami, qui dormait toujours. Il dormait d’un sommeil d’enfant, le visage tourné du côté d’Austin. Un de ses bras nus pendait hors du lit ; l’autre, replié sous la tête du dormeur, disparaissait à moitié sous les boucles de ses cheveux bruns. Il souriait, il balbutiait quelques paroles joyeuses. Austin se souvint que bien des fois, à Eton, il l’avait ainsi arraché à des rêves d’écolier pour le conduire, soit au bain, soit à quelque promenade dans les bois. Et maintenant il fallait l’éveiller encore ; mais où cette fois le mènerait-il ?
Cependant il le fallait ; l’aiguille sur le cadran bondissait de minute en minute. Aucun retard n’était plus permis. N’importe : toucher à ce sommeil sacré, porter la main sur cette victime, cela était au-dessus des forces d’Austin, Un phénomène bizarre de sa mémoire lui fournit l’expédient que réclamait la situation. Il se souvint d’avoir lu, dans je ne sais quel vulgaire traité de sport, que les parrains des boxeurs, le jour du combat, pour leur épargner toute inutile secousse, évitent de les réveiller directement : ils se contentent d’ouvrir la fenêtre, et au bout de peu d’instans la fraîcheur de la brise matinale suffit pour que ces pauvres diables reviennent sans autre provocation au sentiment de l’existence. Ainsi fit Austin, et lord Charles effectivement, après s’être une ou deux fois retourné dans son lit, se dressa tout à coup sur son séant. Son premier regard, dirigé vers son ami, s’anima d’un affectueux sourire ; mais ce sourire ne dura guère : il fut remplacé, à mesure que la connaissance lui revenait, par une expression de physionomie où perçaient une anxiété contrainte, une horreur mal dissimulée. Austin eût préféré toutes les malédictions du monde à ce témoignage de muette angoisse.
Ils étaient pourtant en retard, et durent partir en toute hâte, ce qui fut une circonstance atténuante. On remit le déjeuner au retour. Les adversaires s’étant chargés d’amener un médecin, il ne s’agissait plus que de pousser vivement le cheval. Austin tenait les rênes ; ils parlèrent fort peu, et de sujets tout à fait indifférens.. Lord Charles se tourna une seule fois vers l’arrière du cab, où le groom était assis, pour commander qu’on lui amenât, à un moment donné de l’après-midi, dans un endroit qu’il désignait, son trotteur favori. Le groom fit respectueusement observer que « sa grâce (le duc), ayant un de ses chevaux de selle chez le vétérinaire, emprunterait peut-être le hack de sa seigneurie, » sur quoi « sa seigneurie »
