les aimais médiocrement. Ce qu’il y a de plus singulier dans tout cela, c’est qu’une grande toilette m’imposait, et lorsque je me trouvais en face de tant de riches chiffons, je ne savais réellement plus quel langage tenir. J’aurais voulu, en ce moment, être à dix pieds sous terre. La femme de chambre, qui sortait lorsque j’entrai, me regarda d’un air surpris, se demandant sans doute si les maris, dans leur premier tête-à-tête avec leur femme, apportaient un visage aussi décomposé et aussi sombre que le mien… La comtesse était debout, le dos tourné à sa psyché, dans une robe de satin, une couronne de perles entrelacée dans les cheveux, les mains jointes, immobile et les yeux fixés sur moi. Les larges plis de sa robe blanche, son attitude, sa pâleur, lui donnaient l’aspect d’une statue de marbre dont on aurait peint en noir les sourcils et les prunelles.
En présence d’une créature qui m’apparaissait sous un jour aussi fantastique, je n’étais rassuré qu’à demi, et je ne savais par où commencer. Je m’excusai tant bien que mal de la déranger en cet instant ; je lui demandai si le baron lui avait appris mes projets d’avenir. Elle murmura je ne sais quoi que je pus prendre pour une réponse affirmative.
— Vous savez, lui dis-je en m’inclinant, que je pars ce soir même, et peut-être pour ne revoir jamais ce pays. Dieu m’est témoin que je souffre plus que vous de la situation qui nous est faite ; mais je n’y vois pas de remède. Le hasard qui nous a rapprochés et nous a unis par des liens indissolubles ne nous a consultés ni l’un ni l’autre. Je vous ai donné mon nom, qui est une portion de mon honneur, et je vous le confie. Plaignez-moi, mais ne me regrettez pas. Je ne suis pas né pour les joies tranquilles du foyer et pour faire le bonheur d’une femme. En vous quittant, je vous laisse de moi tout ce que vous pouviez désirer…
J’aurais voulu qu’elle m’interrompît. Devant cette jeune femme immobile, dont les sentimens intérieurs étaient pour moi un mystère, j’avais trop de peine à parler plus longtemps sur un pareil thème. Je m’arrêtai comme pour provoquer une réponse. Je vis alors ce visage pâle et morne se colorer faiblement, sa bouche sourire.
— Vous êtes le maître, murmura-t-elle, et quoi que vous ordonniez, je ne me plaindrai jamais. Du reste, ce sont nos conventions : vous êtes libre. Quant à votre nom, quoi qu’il arrive, j’espère le remettre un jour sans tache entre les mains de Dieu.
Tout cela, quoique fort solennel au fond, était dit avec une indifférence si parfaite dans la forme que j’en fus surpris. Je dois l’avouer, je m’attendais un peu, dans mon égoïsme de jeune homme, à une scène de violence, ou tout au moins à des larmes : il me sem-
