ami Cruikshank, inséré en 1840 dans la Westminster Review[1], leur avait frayé la voie; le Paris Sketch-book (collection d’articles insérés dans le Fraser’s Magazine), l’histoire du Grand Diamant Hoggarty (1841), marquent cette transition lente et laborieuse. Les Esquisses parisiennes sont assez étrangement dédiées à un tailleur de la rue Richelieu qui, voyant l’auteur embarrassé de lui payer sa facture, lui avait galamment offert, en sus du délai réclamé, un billet de 1,000 francs. La res angusta domi s’accuse ici très nettement, car le prêt du fournisseur avait été accepté sans autres façons. Cependant ces tribulations pécuniaires du jeune ménage, rappelées dans les Adventures of Philip avaient été précédées par un malheur bien autrement sérieux. Parmi ces romans de premier jet où Thackeray s’essaya longtemps, il en est un d’un intérêt assez poignant (the Shahhy Genteel), qui, commencé dans le Fraser’s Magazine au mois de juin 1839 et continué pendant les trois mois suivans, fut brusquement interrompu au neuvième chapitre, et n’a jamais été achevé. Nulle explication ne fut donnée aux lecteurs; mais la triste vérité ne tarda pas à être connue. Après avoir quelque temps donné les plus vives inquiétudes sur son état mental, mistress Thackeray venait de perdre à jamais la raison. Dix-sept ans plus tard, en réimprimant le Shabby Genteel dans la collection de ses mélanges, le romancier fait à ce terrible accident une rapide et touchante allusion. « Ce conte, dit-il, fut interrompu à une époque bien triste pour celui qui l’écrivait. Il avait songé à le compléter; mais les couleurs ont séché sur la palette, la manière du peintre n’est plus la même. Mieux vaut le laisser tel qu’il fut projeté, conçu, abandonné. » L’auteur de Jane Eyre, en dédiant à celui de Vanity Fair un roman dont le héros, M. Rochester, est victime d’une situation pareille à celle de Thackeray, réveilla partout ce douloureux souvenir. On alla même jusqu’à supposer que Thackeray lui-même, se cachant sous le pseudonyme de Currer Bell, exploitait cette combinaison dramatique. Moins que personne, on le voit, il était capable d’une pareille profanation.
Une première étude consacrée ici même à l’écrivain dont nous nous occupons aujourd’hui[2] nous dispense de revenir sur l’appréciation de ses principaux ouvrages. Nous les mentionnerons à leur date en recueillant au passage, très sommairement, les anecdotes qui s’y rattachent. Je rappellerai d’abord l’Irish Sketch-book, puisque c’est à l’occasion d’un article sur ce voyage humoristique (parent éloigné de ceux qui chez nous furent de mode au XVIIe {{Tiret|siè|cle)
