plus délicats, un air de distinction naturelle. Toutes les deux n’avaient jamais quitté l’île, et pourtant elles étaient possédées du désir de connaître le monde. Elles parlaient de Penzance comme les bergers de Virgile parlent de la grande cité, urbem quam dicunt Romam, et leur père leur avait promis de les conduire l’année prochaine sur la terre ferme, mainland, si elles étaient bien sages. À Hugh-Town, on n’a pour se guider la nuit dans les rues que la lune et les étoiles, qui ne brillent pas toujours pendant l’hiver. Combien une ville éclairée au gaz leur semblait une grande merveille ! Ni l’une ni l’autre n’avait aucune idée de ce que peut être un théâtre, quoique l’aînée eût lu tous les drames de Shakespeare. Le roi devait être bien beau sur la scène, si son costume répondait aux descriptions et aux gravures ; mais c’est surtout la princesse qu’elles désiraient voir. Ce mélange de culture intellectuelle et d’ignorance de la société avait quelque chose d’intéressant. Elles aimaient fort les romans, et si elles se fussent senti les ailes libres, je crois que la mer ne les aurait point retenues. « Qui sait, s’écria la plus jeune, ce qui nous arriverait dans les pays étrangers ? » Et par pays étrangers elle entendait évidemment l’Angleterre. Tout en causant, les deux sœurs se mirent bravement à soigner le souper, qui jusque-là cuisait tout seul dans un coin de la cheminée, comme s’il avait pris l’habitude de se gouverner lui-même. Elles crurent pourtant utile d’activer le feu au moyen d’un soufflet cyclopéen, massive relique des temps primitifs de la civilisation. Un second coup de marteau retentit à la porte de la rue : c’était leur père qui venait les rejoindre. Vêtu de beaux habits de drap noir, ce visiteur avait, ainsi que disent les Anglais, l’air tout à fait respectable. Il était fier de ses filles, et comme l’étendue de leurs connaissances se représentait dans son esprit par la somme d’argent qu’il avait payée pour les instruire, il répétait volontiers avoir consacré 60 livres sterling (1,500 francs) à leur éducation. Sur ces entrefaites, mes hôtes étaient revenus. Le souper consista en une énorme langouste qu’on avait pêchée le matin dans les eaux de la baie. Nous ne nous séparâmes que vers onze heures du soir, et comme j’étais encore sous l’impression du bateau à vapeur, il me sembla voguer pendant toute la nuit. La même brise que j’avais entendue siffler dans la journée à mes oreilles, les mêmes vagues qui avaient mugi autour du navire, paraissaient souffler et hurler contre mes fenêtres, tant la mer était dans le voisinage. Saint-Mary’s, la plus grande des îles Scilly, n’a guère que de huit à neuf milles de circonférence, et la ville de Hugh-Town est bâtie sur une étroite langue de terre qui s’étend entre deux masses d’eau. Cette position est charmante, mais dangereuse, et des prophètes de malheur ont prédit que Hugh-Town serait un jour ou l’autre emporté par un déluge.
