depuis trois mois et devenu presque étranger à mon pays. — Après cela, de quoi voulez-vous qu’on leur parle ? Du prix du cuir ou du bois, du charbon ou des pommes de terre ? Je ne suis pas savant en ces matières. Je suis donc réduit à ma propre compagnie, soit que je me promène, soit que je lise, soit que j’écrive, au grand étonnement du public qui s’agite autour de moi.
Dans cette solitude, le mouvement devient un besoin. Plus on va, plus on irrite la fièvre du voyage. Cependant on se dégoûte de cette vie publique du bateau à vapeur et de l’auberge. Partout où je séjourne, je ne sais quel besoin du chez-moi me retient dans ma chambre, où je respire plus librement le verrou tiré. Je me prends d’un attachement singulier pour tous les objets que j’emporte avec moi. Si par malheur je perdais mon bagage, je me croirais bien plus isolé. Quant à une lettre d’Europe, c’est une fête qui n’est pas donnée souvent…
Les secousses nerveuses de la machine à vapeur me rendent pénible le travail d’écrire. S’il vous amuse de suivre le cours de mes transformations, sachez que j’étais tout à l’heure élève de l’école militaire et général en herbe de l’armée fédérale. À présent je suis devenu un novelist qui écrit ses romans en voyage. Un groupe étonné m’observe à distance : un à un, les curieux s’en détachent et viennent me poser leurs questions à brûle-pourpoint. « Monsieur l’étranger, me dit l’un d’eux qui avait vu mon nom sur le registre de l’hôtel, vous êtes de Paris ? — Yes, sir. — Donnez-moi donc des nouvelles de X… Vous devez le connaître, il y demeure. — Vous me pardonnerez, Paris est une bien grande ville. — Oh ! vous êtes de Paris, France. Je croyais que vous étiez de Paris, Iowa. » Me voilà presque naturalisé Américain.
Rock-Island, 8 septembre.
Rock-Island est un village ou plutôt une ville de l’Illinois située sur le Mississipi, déjà prospère et populeuse. Elle a des usines, des églises, des rues larges, boueuses, tirées au cordeau, des trottoirs de bois, et deux ou trois de ces immenses caravansérails où l’on héberge les voyageurs à la gamelle et à bon marché. Il y règne une extrême activité ; maisons de bois et de briques s’y élèvent à l’envi, et un ferry à vapeur passe sans cesse du quai de Rock-Island au quai de la ville plus considérable de Davenport, située dans l’état d’Iowa, sur la rive opposée du fleuve. Plus haut, un double pont de fer réunit les deux bords à une île qui se transforme peu à peu en arsenal et en forteresse, entre les mains de cinq ou six mille prisonniers rebelles que le gouvernement fédéral y a cantonnés. On ne les force pas à travailler, mais on les y décide
