« Quand ils ont dîné à quinze pence par tête — du volume qu’ils ont pu critiquer et vendre, mais qu’ils n’ont pas lu, — il arrive de temps en temps par une faveur du destin, — qu’ils prennent l’omnibus de Brompton et vont frapper à la porte des grands. — Bloquer l’escalier, peut-être même arriver jusqu’à la porte, — faire danser une tapisserie (wall-flower), occuper un ennuyeux, — regarder le whist, fournir un quatrième, s’il est requis, — se glisser, après les autres convives, vers la table du souper, — avaler les glaces en fusion, vider jusqu’aux lies des bouteilles entamées, — et protester bien haut, penser peut-être que c’est là un régal des dieux, ― puis, évitant les fiacres indiscrets et railleurs, — regagner à pied, faute de véhicules économiques, son grenier de Fleet-street, — trébucher dans l’escalier obscur et périlleux, trouver son feu éteint, sa note non acquittée, ― décrire alors les splendeurs du banquet et la gaîté des causeries, — payer ainsi l’accueil glacial et le champagne attiédi : — tels sont les corvées légères du scribe rompu à son métier de cheval. »
C’est fort à regret, on peut le croire, que nous avons dû, pour justifier la vivacité de nos reproches, placer ici un spécimen textuel de ces aménités significatives. Plus elles s’éloignent de nos traditions françaises, plus elles choquent nos idées de savoir-vivre, plus nous sommes tentés de reléguer parmi les banalités archéologiques ces armes du temps jadis, aussi hors d’usage que l’arquebuse à rouet ou le mousquet à mèche, mieux aussi s’accuse la différence des résultats révolutionnaires obtenus chez nous et chez nos voisins. Ils nous ont, il est vrai, devancés ; mais leur émancipation n’a pas été aussi complète que la nôtre. Leur affranchissement, prématuré peut-être, a laissé subsister dans leurs notions hiérarchiques on ne sait quelle rouille tenace dont rien ne semble pouvoir les débarrasser. Malgré la tendance pratique de leur esprit, ils n’en sont pas encore à savoir que le moindre inventeur devrait, en bonne justice, prendre le pas sur le plus noble pair du royaume. La vanité que mettaient nos anciens preux à ne pas savoir signer leur nom se retrouve, bien qu’atténuée, dans l’aversion de certains gentilshommes anglais pour tout ce qui est savoir professionnel, industrie de la pensée, emploi régulier de l’intelligence et de ses dons subtils. Comment ne signalerions-nous pas en passant un si curieux phénomène ? Et fallait-il adhérer par notre silence aux bizarres appréciations, aux fantasques dédains d’un esprit distingué que la colère aveuglait sans doute quand il abusait ainsi du droit de légitime défense ?
N’insistons pas outre mesure. Sans se désavouer en termes exprès, M. Austin a laissé entrevoir qu’il n’entendait pas continuer une guerre mal engagée. Nous pourrions relever dans sa Tragédie
