droit de compenser, dans tous les cas, ce que cette combinaison pouvait avoir de désavantageux pour elle. Pendant la traversée, je dus me convaincre que son repentir était sérieux, sa bonne volonté complète et sans réserve, et nous n’étions pas en mer depuis plus de huit jours que ma confiance en elle renaissait déjà. Mon mari ne se rendait pas encore, mais en arrivant à New-York il ne put se refuser à continuer l’épreuve. C’était l’essentiel. Jane reprit chez nous ses anciennes fonctions avec le même zèle qu’autrefois, la même gravité résignée, peut-être même avec une tendance plus marquée aux idées tristes. Dans la lettre qu’elle vous écrivit à l’approche du jour de l’an, faisant allusion à quelques symptômes morbides que le voyage avait aggravés chez elle, j’avais remarqué un passage à peu près ainsi connu : « Mon pauvre cœur bat plus fort que jamais ; il me semble que je constate dans tout mon être un déclin rapide. On dirait que le calme et le bonheur sont pour moi des poisons mortels ; comme jadis le peuple de Dieu, je n’aurai fait qu’entrevoir la terre de promission. Au surplus, sans avoir tout expié, je crois pouvoir désormais me fier à la clémence du père céleste. » Cette confiance qu’elle exprimait, nous devons, à ce qu’il me paraît, la partager vous et moi, maintenant que Jane a été rappelée vers l’arbitre de toute justice et de tout repentir. J’avais constaté en elle un changement qu’on devait regarder comme définitif, et qui du reste pouvait s’attribuer en partie aux pressentimens d’une fin prochaine. Jamais, depuis son retour à moi, un seul mouvement, une seule parole ne lui sont échappés qui aient pu me causer la moindre inquiétude à son sujet. Elle s’est montrée bonne et fidèle jusqu’au dernier moment. Sa reconnaissance pour l’affection que vous lui avez gardée en dépit de bien des mécomptes était toujours la même, nonobstant votre silence qu’elle ne s’expliquait pas. Nous avons indirectement appris que vous ne faites plus partie du personnel des prisons, et cette nouvelle a été la dernière joie de la pauvre fille, déjà fort malade. Elle s’enquit alors de votre nouvelle adresse, et vous la trouverez écrite de sa main sur un petit paquet, renfermant, avec une tresse de ses magnifiques cheveux, un humble souvenir qu’elle vous destinait. J’ai remis le tout à un ecclésiastique de vos amis, devenu par grand hasard notre commensal M. Henry Gillepsie, que la Société des missions rappelle à Londres pour cause de santé. L’épuisement de ses forces est si complet que bien des gens ne le croient pas en état de supporter la traversée. Il part cependant, et j’espère que ces fâcheux pressentimens seront démentis.
Adieu, chère miss Weston, et croyez à mon bien affectueux souvenir.
E.-D. FORGUES.
