avec la paume de sa main droite ; ce geste était fort expressif, il marquait une sorte de prise de possession ; c’était une manière de dire : La moitié de cette maison est à moi.
En revanche, il y avait des jours où du matin au soir il ne dépariait pas. D’une voix âpre, avec des saccades dans le geste, quelque thème que lui fournît le hasard, il éclatait, il tonnait, et causait de la pluie ou du beau temps sur un ton de colère, de fureur prophétique. On eût dit que les choses les plus indifférentes avaient quelque rapport secret avec sa destinée, que le vent du nord et le vent du sud trempaient dans l’universelle conspiration ourdie contre lui. Souvent aussi, au grand déplaisir de Didier, il comparait les langueurs et le dépouillement de sa vie présente avec les félicités dont il avait joui jadis, alors qu’il avait deux maîtresses et que son cœur était partagé entre deux amours dont la combinaison formait une délicieuse harmonie, car, la femme étant une créature fatalement imparfaite, quiconque veut goûter l’amour complet doit en aimer deux à la fois. Une Carminette et une Thérèse, : — un honnête homme ne saurait se contenter à moins. Et comme tout chemin conduit à Rome, il trouvait moyen d’en revenir à sa thèse favorite, et il déclarait, urbi et orbi, que l’homme de génie est au-dessus des lois divines et humaines, qu’il est dispensé de toutes les petites obligations qui incombent au commun des martyrs, qu’il a été mis ici-bas pour jouer de son violon, que son seul devoir est d’en bien jouer, que la régularité de la vie amincit, appauvrit le talent, que partant l’artiste et le poète ont le droit de commettre toutes les peccadilles imaginables, pourvu que l’art y trouve son compte. « Toute faute est une expérience, disait-il, et l’expérience vaut de l’or. Péchons pour que la poésie abonde. Périsse toute la morale plutôt qu’un beau vers ! » Et se frappant la poitrine : « Si je savais que l’ivresse d’un crime fît jaillir de mon âme une œuvre immortelle, je m’écrierais comme Danton : J’ai regardé mon crime en face, et je l’ai commis. »
À quoi Didier répondait tranquillement que nul homme de son vivant ne peut être assuré d’avoir du génie, que c’est une question d’outre-tombe réservée à la postérité, que les contemporains ont le droit de réclamer le bénéfice d’inventaire, qu’au surplus l’erreur ne profite qu’aux âmes généreuses, qu’on peut pécher dix fois le jour et n’en pas jouer mieux du violon, que les seules fautes qui nous soient utiles sont celles que nous commettons de bonne foi, que le parti-pris n’y sert de rien, que la passion seule fait le poète, et que la sincérité est tout le secret du grand art.
Cette controverse les menait loin. L’un tempêtait comme un Othello ; le calme de l’autre ne se démentait pas. Je ne sais ce que Didier préférait des silences ou des oraisons de son frère ; ce qui le
