ronces, des chaumières et des fontaines. Ces pèlerinages entrepris au hasard lui étaient doux. Ils la faisaient rentrer en possession d’elle-même, et lui rendaient le calme. Ses jours étaient d’ailleurs remplis par mille occupations utiles qui lui permettaient de pénétrer dans les besoins et les intérêts de tous. Ils devenaient rapides par la régularité et légers par le sentiment du devoir accompli. Sa mère, dont elle était l’unique souci et l’unique tendresse, n’avait pas voulu faire de La Marnière une solitude. On y recevait un cercle d’amis auxquels M. de Porny, qui ne quittait presque plus le château, communiquait le mouvement et la gaité. Son opinion était qu’il n’est pas nécessaire d’être triste pour se bien conduire, et que les jours qu’on donne au soulagement d’autrui gagnent en activité et en ressort quand on en distrait quelques heures pour l’amusement.
XI.
Des mois s’étaient passés, la vie s’écoulait calme sous les ombrages que Gilberte aimait. Mme de Villepreux, qui n’avait plus la responsabilité de l’avenir et qui savait de quelle blessure souffrait Gilberte, entourait sa fille des soins les plus délicats et des témoignages d’une affection ingénieuse à tout deviner. Elle avait comme des économies de tendresse à dépenser, et les lui prodiguait. Elle se délassait de ses premières sévérités érigées en système, et semblait lui demander pardon par ses caresses d’avoir cédé aux conseils d’une prévoyance inutile. Au milieu de cette existence paisible, un soir étant assise à l’écart, un livre sur les genoux, les yeux attachés sur l’horizon où la clarté pâlissait, Gilberte entendit derrière elle, dans l’ombre naissante d’une avenue, un pas qui faisait crier le gravier. Elle se dressa subitement, et, sans se retourner, d’une voix étouffée : — René dit-elle.
C’était M. de Varèze en effet qui revenait, un peu pâle, un peu triste et fatigué, traînant de l’aile, comme le pigeon de la fable. Il avait laissé son léger bagage à la prochaine station du chemin de fer, et avait fait la route à pied, prenant par le plus court, à travers champs. — Je passe, lui dit-il, et j’ai voulu vous serrer la main.
— J’aurais préféré, répondit Gilberte, que la pensée de me revoir vous eût amené jusqu’ici. Vous nous donnerez bien cependant quelques jours ?
René s’inclina. Son embarras avait gagné Gilberte ; mais elle se remit bientôt, et l’engagea à la suivre pour prendre possession de son appartement. — Vous serez là comme chez vous, et aussi longtemps que vous voudrez, reprit-elle. Si cependant vous avez le
