que nous traversions m’apparaissaient au travers d’un voile gris. Je me rappelle que des paysans, émus de compassion sur le passage de cette colonne qui se traînait avec des cassures intermittentes et des mouvemens d’animal blessé, venaient quelquefois sur les bords de la route placer à notre portée des vases pleins d’eau et des écuelles de lait. Si l’un des prisonniers, harcelé par la fatigue et la soif, s’approchait, les soldats prussiens renversaient les écuelles et les vases d’un coup de pied, ou bien les officiers du bout de leurs bottes se chargeaient de cette besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en morceaux, si l’écuelle de fer-blanc rebondissait de place en place, un rire éclatant ouvrait leurs moustaches.
Vers trois heures, — je m’en souviendrai toujours, — en traversant un pauvre village, j’avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa porte, découpait en petits morceaux une robuste miche de pain. Il en offrait aux misérables qui passaient. J’espérais profiter de cette aumône ; mais au moment où je m’écartai de la route, la main tendue, le soldat prussien qui me suivait leva la crosse de son fusil, et la laissa retomber sur mes reins avec une telle violence que du coup je me trouvai par terre, étendu sur la face. Cette secousse et cette chute me donnèrent la mesure de mon accablement. Je me relevai les mains remplies de boue sans penser même à me rebiffer ; je crois même que je ne tournai pas la tête pour voir qui m’avait frappé. Il y a des heures écrasantes où de l’homme il ne reste plus que l’animal : cet aplatissement de tout mon être me valut de n’être pas fusillé au coin d’un mur.
Il était sept heures à peu près quand j’aperçus le clocher d’Etain, où nous devions passer la nuit. Je n’allais plus. Deux ou trois fois, pris d’une lassitude sans nom, j’avais failli me laisser choir sur un tas de pierres ; mais j’entendais derrière moi le pas lourd de mon gardien, et une âpre volonté de vivre me poussait en avant. La colonne entière arrêtée dans la grande rue, le chef du détachement fit ranger les officiers devant lui, et d’une voix glapissante : — Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver demain à neuf heures et demie sur la place du marché ? — Personne ne répondit. — À demain donc, messieurs, reprit-il, et il s’éloigna.
Les officiers se séparèrent, cherchant un asile au hasard. Il n’avait pas été question des simples ordonnances. Le soin de trouver un gîte nous regardait. Dans l’état où m’avait mis cette dernière étape, la question de la distance l’emportait sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les maisons pour y découvrir la branche de pin symbolique ou l’enseigne d’une auberge, lorsqu’une main douce me tira par la manche de ma veste. Un jeune garçon qui rougissait était devant moi. — N’êtes-vous pas du 3e zouaves ? me
