bas. L’amant, comme le poète, donne avec sa joie sa vie à l’œuvre qu’il a créée. L’idéal ne serait plus l’idéal, si, vraie dans l’infini du rêve, cette forme divine pouvait jamais devenir réelle. Ironie ou douleur, la contradiction éclate tôt ou tard, l’expiation commence. Souvent l’être cher n’a rien perdu de ce qui l’a fait aimer, et, pour peu qu’il consentît à redevenir statue, on le placerait encore dans son sanctuaire, on l’adorerait avec la ferveur des anciens jours; mais l’idole redevenue femme ne se prête guère à ces apothéoses. Si dans la foule elle reconnaît le prêtre, c’est pour le suivre d’un regard étonné. N’attendez d’elle aucun retour de tendre sympathie. Pauvres poètes, si vous pouviez voir ce qui se passe au plus profond de son cœur! Est-ce donc la faute des Délia, s’il s’est rencontré des Tibulle? Implacable et sereine comme la nature, la femme n’a nul souci des êtres qu’elle écrase. Au tiède renouveau, d’autres fleurs, d’autres créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse; ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu’importe? L’homme souffre, languit, rattache sa vie à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque matin à une existence nouvelle, se sent fille de la terre, et, comme elle, immortelle.
Délia fut une de ces créatures inconscientes que le monde appelle légères, et qui sont simplement de belles formes animées, comme un arbre au feuillage gracieux, comme un élégant animal aux grands yeux sombres et doux. Il faudrait être bien frivole ou bien égoïste pour en vouloir à ces êtres charmans du mal qu’ils ont pu nous faire. Entendu au sens d’un Virgile ou d’un Tibulle, l’amour est un sentiment raffiné qui ne va guère sans quelque imagination. Ainsi transformé et spiritualisé, l’amour devient un fait d’ordre intellectuel, une création de l’intelligence, j’ai presque dit une forme de l’entendement. Le génie d’un Goethe lui-même ne sera pas trop vaste pour comprendre et noter toutes les nuances fugitives, de délicatesse infinie, de ce vague idéal où l’âme la plus haute s’abîme comme une goutte d’eau dans l’Océan. N’y aurait-il pas eu quelque cruauté à demander tant de choses à Délia? La pauvre enfant n’avait guère de cœur, mais elle avait encore moins d’imagination et d’intelligence. Sa petite âme ingénue et candide se donnait chaque printemps comme l’arbre livre ses fruits. Que l’on pût mourir du bien qu’elle vous avait fait, voilà qui l’aurait fort surprise, et, j’imagine, un peu flattée.
JULES SOURY.
