Page:Revue des Deux Mondes - 1872 - tome 101.djvu/204

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

au plus vite le large. A peine à la hauteur des îles du Cap-Vert, — je nomme ces îles-là au hasard, comme je nommerais les îles Carolines, les îles Canaries ou les Sandwich, — il arrive tout à coup comme à souhait que le navire fait eau. Pour ne pas sombrer, on fait force de voiles vers la plus proche relâche, supposons toujours Boa-Vista. Le vice-consul, prévenu d’avance et qui attendait à coup sûr le navire en détresse, constate en bonne forme que ce dernier ne peut plus naviguer. On le condamne, on le vend, et sur les actes régulièrement dressés de vente et de condamnation les assurances maritimes en Europe sont forcées de payer la valeur du bâtiment assuré, deux cent mille ou trois cent mille francs, moins le produit de la vente à Boa-Vista, produit toujours dérisoire lorsque, comme dans beaucoup d’îles pauvres, il ne peut y avoir d’acquéreurs sérieux. Ce n’est pas tout. On rebouche les complaisantes voies d’eau, et on le conduit tant bien que mal dans un port d’Amérique, où le vieux navire est vendu une dernière fois.

D’Oliveira, dont alors je ne soupçonnais pas, comme vous devez bien croire, le commerce ténébreux, me donna une jolie chambre dans sa maison. Vous ne sauriez vous imaginer quelle jouissance infinie j’éprouvai, après en avoir été si longtemps privé, à m’y voir installé comme chez moi, ayant sous la main une table chargée de livres, du papier, des plumes, avec un lit garni de beaux draps blancs. Une des fenêtres de ma chambre donnait sur l’Océan; j’avais, avec l’aspect de la pleine mer, la vue d’une partie des brisans formidables qui rendent les abords de l’île excessivement périlleux. Ces écueils, qui commencent près du rivage, s’avancent jusqu’à la distance de quatre ou cinq milles marins vers le large. Lorsque les vents soufflent sur eux en tempête, les flots viennent s’y heurter avec une violence terrible. Des colonnes d’eau, des arceaux liquides, s’élèvent alors dans les airs à perte de vue, se brisant pour retomber en pluie diamantée. C’est vraiment un spectacle admirable, surtout lorsque le soleil, soit qu’il monte à l’horizon, soit qu’il se couche dans la mer, frappe les eaux mouvantes obliquement de ses rayons. A mes heures perdues, — elles étaient nombreuses, — j’étudiais le portugais. Le soir, je jouais sur la vérandah avec les enfans; d’Oliveira en avait cinq, tous fort jolis, mais pâles, étiolés, sans vigueur. Leur père venait de se marier en troisièmes noces. Je n’exagère rien : ici les femmes qui ont eu trois ou quatre maris ne sont pas rares. L’affection des époux se ressent beaucoup de ces unions brusquement rompues et rapidement nouées. La mort, toujours prompte à frapper dans ce pays malsain, n’inspire pas non plus la crainte et l’horreur au même degré qu’en Europe. Si la douleur causée par la perte de l’être aimé y est pendant quelques jours