foulard rouge,… aimable garçon d’ailleurs. Eh bien ! il n’est plus aimable. Son humeur au contraire est devenue effrayante. Miss Fanny Flemming, accourue de Newport, où la famille passe l’été, pour lui offrir ses soins, a été congédiée le lendemain matin tout en larmes. Il a les œuvres complètes de Balzac, vingt-sept volumes, empilés sur son canapé, afin de les jeter à la tête de Watkins chaque fois que ce modèle des serviteurs apparaît avec son repas. Hier j’avais apporté fort innocemment à Flemming une petite corbeille de citrons : vous savez que c’est une écorce de citron sur le trottoir qui provoqua l’accident ? Il n’eut pas plus tôt aperçu ces fruits malencontreux qu’une fureur indescriptible s’empara de lui. Encore n’est-ce là qu’un de ses accès les moins alarmans. Dans d’autres momens, il reste la tête basse, regardant sa jambe cassée avec un désespoir sombre et silencieux. Quand cette mélancolie le prend, et souvent c’est pour une journée tout entière, rien ne peut l’en distraire, il refuse la nourriture, ne lit pas même les journaux ; — les livres, sinon comme projectiles, n’ont pour lui aucun charme.
Son état fait vraiment pitié. S’il s’agissait de quelque pauvre diable dont le travail quotidien nourrit une famille, cette irritabilité, cet accablement, s’expliqueraient ; mais de la part d’un jeune homme riche et sans le moindre souci au monde n’est-ce pas monstrueux ? S’il continue de s’abandonner ainsi à ses bizarreries, il finira par amener une inflammation du péroné, — c’est le péroné qui est fracturé. Je suis au bout de mon rouleau de prescriptions. J’ai des narcotiques et des lotions pour faire dormir les gens et les soulager, mais je n’ai pas de panacée qui rende aux fous le sens commun ; ceci dépasse mon pouvoir. Peut-être serez-vous plus habile que moi. Vous êtes l’intime ami de Flemming, son fidus Achates. Écrivez-lui, — écrivez-lui souvent, distrayez, réconfortez-le, empêchez qu’il ne tombe dans un marasme absolu. Sa captivité forcée ne dérangerait-elle pas quelques plans que j’ignore ? En ce cas, vous seriez au courant, et un bon conseil pourrait venir de vous. J’espère que monsieur votre père se trouve bien du changement d’air, et je suis votre tout dévoué Dr D.
EDWARD DELANEY A JOHN FLEMMING, RUE 38 OUEST, NEW-YORK.
9 août.
Mon cher Jack, j’ai appris ce matin par quelques lignes de Dillon que ta chute était moins grave que la rumeur publique ne l’avait faite. Comme certain personnage, tu n’es pas aussi noir qu’on te
