saient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n’était pas rentrée.
Le silence est une belle chose, il est rare dans une foret, où
il y a toujours quelque être qui grimpe ou quelque chose qui
tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraîchissement en
se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la
grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des
vendeurs, le grincement des vielles et le mugissement des cornemuses,
les cris des animaux ennuyés ou effrayés, lesrauques chansons
des buveurs, tout ce qui l’avait tour à tour étonné, amusé,
épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrètes
ou imposantes de la forêt ! Une faible brise s’éleva avec l’aube et
fit frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chêne
semblait dire : — Reste tranquille, Emmi, sois tranquille et content,
petit Emmi. — Tous les arbres parlent, lui avait dit la Catiche.
— C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de
gémir ou de chanter ; mais ils ne savent ce qu’ils disent, à ce que
prétend cette sorcière. Elle ment ; les arbres se plaignent ou se réjouissent
innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui
ne pense qu’au mal !
Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla tout l’été et tout l’hiver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitans de Cernas et revenait à son gite jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se tenait très proprement et avait une jolie petite mine éveillée et aimable qui plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire et à compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfans, eût souhaité le retenir auprès d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de bon conseil et paraissait s’entendre à tout.
Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y entendre des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues nuits d’hiver, il aimait surtout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois balancées par la bise, semblaient se mouvoir et s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l’absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux approches du dégel, elles changeaient d’aspect et d’attitude, et il
