lieu de la chambre, s’assit en évitant avec soin de rencontrer le regard de son hôte. John Ashe était un Kentuckien pur-sang, grand, brun, d’une physionomie fière et distinguée. Très susceptible et pointilleux sur toutes choses, il faisait volontiers une matière importante de la moindre bagatelle quand elle lui paraissait toucher aux convenances, si peu que ce fût : il attendit avec politesse que ce pauvre d’esprit parlât ; le ridicule n’existait pas pour John Ashe, jamais les bizarreries de Mac-Closky ne l’avaient fait sourire, le seul reproche qu’il lui adressât intérieurement était de manquer d’usage du monde.
— L’or est en baisse, dit M. Mac-Closky d’un ton indifférent. John Ashe répondit qu’il avait remarqué ce fait dans les recettes du moulin de Four-Forks.
M. Mac-Closky se tira la barbe et regarda sa valise comme pour demander à l’une ou à l’autre un conseil opportun.
— Vous ne vous rappelez pas avoir jamais eu maille à partir avec qui que ce soit au sujet des arrangemens entre vous et Jenny ?
John Ashe répondit d’un ton hautain qu’il n’avait été forcé de donner des leçons à personne.
— J’ai bien vu Rance rôder autour de chez vous l’autre nuit, quand j’ai ramené votre fille du bal, ajouta-t-il, mais vous concevez qu’il m’a laissé le champ libre.
— Sans doute, dit M. Mac-Closky en clignant de l’œil. Après une pause, il parut trouver dans sa valise de nouvelles inspirations : — Un mot, John, comme il convient entre le père de ma fille et celui qui doit être son mari. Je suis venu pour cela. C’est à propos de Jenny…
Le visage grave et un peu froid de John Ashe s’éclaira tout à coup, ce qui parut consterner son interlocuteur.
— Peut-être aurais-je dû dire plutôt : c’est à propos de sa mère ; mais, celle-ci vous étant inconnue, il s’agit tout de même de Jenny.
Ashe s’inclina courtoisement. Mac-Closky, les yeux rivés sur sa valise, continua : — Il y a seize ans, j’épousai Mme Mac-Closky dans l’état de Missouri. Elle prétendait être veuve, — veuve avec un enfant. Je dis qu’elle prétendait, parce que je découvris subséquemment qu’elle n’était ni veuve, ni mariée, bref, que le père de l’enfant était, pour ainsi dire, inconnu. Cet enfant, c’était Jenny, ma fille.
Sans lever les yeux sur le visage du Kentuckien, qui s’était coloré d’une rougeur de mauvais augure, il continua : — Beaucoup de petites choses me rendirent bientôt mon intérieur désagréable, certaine disposition de ma femme, par exemple, à briser les meubles, à lancer les couteaux de ci et de là, et à jurer étant ivre.
