Je me hais moi-même et je désire ma mort.
Longue vie à votre majesté ! Voulez-vous qu’Alice vous chante une de ses jolies chansons ? Alice, mon enfant, allez prendre votre luth, La harpe du jeune David éclairait, dit-on, les noires tristesses de Saül.
Elle est trop jeune, et n’a jamais connu de Philippe. Donnez-le-moi, ce luth. — Il me hait ! (Elle chante.)
- A fiancée heureuse épouse infortunée !
- C’est la loi. La beauté sous un souffle est fanée ;
- Au dégoût qui s’approche Amour ne survit pas.
- Bas, mon luth, parle bas, tout bas, mais dis encore
- Que le monde n’est rien. — C’est Amour à l’aurore
- Qui réveille les fleurs. — O mon luth, parle bas. —
- La feuille vole : Amour en fuyant la dépasse. —
- O mon luth, parle bas. — Notre beauté s’efface, —
- Plus bas, cher luth ! — avec son souvenir, hélas !
Reprenez-le, il n’est point assez bas pour moi.
Votre Grâce a une voix grave.
Osez-vous bien le dire ? Pour cela même, il me hait ! Une voix basse perdue dans un désert où on ne peut l’entendre ! Une voix de naufragé sur une mer sans rives ! Une voix basse qui sort de la poussière et de la tombe, (elle s’assied à terre.) Là, suis-je assez bas maintenant ?
Le poète l’a mise plus bas encore. Il semble avoir cru que le châtiment moral de son héroïne n’était pas assez complet. Toujours est-il que la scène qu’on vient de lire n’est pas la dernière où paraisse Marie. Au point de vue de l’art, il y a là un excès de développement qu’on peut trouver regrettable, car l’effet trop prolongé s’affaiblit, et la compassion n’est pas loin de se tourner en dégoût. Si c’est là l’impression morale que M. Tennyson a voulu produire, il a certainement réussi. Marie Tudor, dans les scènes suivantes, n’est plus qu’une proie que les remords et la folie se disputent. Ces remords sont encore bien obscurs, bien indécis, mais dans cette crise suprême la folie est évidente.
