fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de n’avoir jamais prêché que sur des lieux-communs de morale, « Eh ! sur quoi voudriez-vous qu’il eût prêché ? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement, sur quoi voulez-vous que parle un orateur politique ? sur quoi voulez-vous que parle un avocate sur quoi voulez-vous que parle un philosophe ? sur quoi voulez-vous que parle un poète même ? On nous permettra de ne rien dire de la critique, si ce n’est que le courage du lieu-commun est la première de ses vertus.
Mais je vais bien plus loin, et j’avance ici ce paradoxe que le lieu-commun est la condition même de l’invention en littérature.
Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je parle art dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c’est le cas de répéter ce lieu-commun. Et l’invention ne s’exerce véritablement en toute originalité que sur des matières amenées, pour ainsi dire, par le long usage, à l’état de lieu-commun. Il faut que plusieurs générations d’hommes aient vécu sur le même fonds d’idées pour que ce fonds lui-même puisse être transformé par la main de l’artiste. La grande originalité, ce n’est pas de tirer quelque chose de sa propre substance, mais bien de mettre aux choses communes sa marque individuelle. La véritable invention, ce n’est pas d’imaginer la descente aux enfers et le cadre de la Divine Comédie, c’est de s’en emparer, et d’une prise si souveraine que personne après Dante ne puisse avoir l’audace d’y toucher. La véritable invention, ce n’est pas d’écrire le premier la nouvelle, c’est de l’animer du souffle de vie, c’est d’en tirer Roméo et Juliette, c’est de s’approprier à jamais le sujet, et d’éteindre le nom de Luigi du Porta, ou de Bandello même, sous l’éclat du nom de Shakspeare. La véritable invention, ce n’est même pas d’avoir eu l’idée, le premier, d’adapter à la scène la légende du Docteur Faust, c’est de l’avoir su reprendre dans le temps qu’elle pouvait développer tout son sens mystique et revêtir toute sa signification, et c’est ce qui suffirait, tout seul, à l’immortalité de Goethe. Voilà comme j’entends et comme j’interprète la théorie du moment. Ce n’est rien que d’avoir une idée, c’est moins que l’on ne croit que d’être capable de la mettre en œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l’avoir en son temps :
- Oh ! combien de talens ! combien d’efforts célèbres
- Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres !
c’est-à-dire, parce qu’il était trop tôt, parce que l’obscurité régnait encore dans les esprits, parce que l’heure enfin n’avait pas encore sonné. Mais pourquoi n’avait-elle pas sonné ? Parce que l’idée n’était pas encore assez universellement répandue, parce que l’effort de l’invention s’exerçait à vide, parce que les contemporains ni n’en discernaient clairement le sens ni n’en soupçonnaient la portée, parce que la donnée, quelque
