Nous sommes forcés de croire cependant que les chaînes dont l’avait Chargé cette Armide sur le retour n’étaient pas bien fortes, car il n’opposa que peu d’objections au désir de sa mère quand elle lui proposa de rentrer en Angleterre. Ce désir semblait inexplicable vu la maison, — à peine avait-on atteint les derniers jours de février, — mais il avait suffi pour le faire naître de la flèche de Parthe lancée par lady Bannockburn, la mère de lady Frances, en quittant Florence : « Si vous avez souci des intérêts véritables de votre fils, avait dit à lady Athelstone cette mère frustrée dans ses secrètes espérances, emmenez-le loin d’ici au plus tôt. Il respire un air corrompu ; pour n’être pas ce qu’on appelle la mauvaise compagnie, la société qu’il fréquente n’en est que plus dangereuse ; à moins que vous ne l’arrachiez à ce péril, croyez-en mon amitié, il est perdu ! »
Lady Athelstone avait grande confiance dans le jugement de lady Bannockburn ; son parti fut pris en un clin d’œil ; elle se mit à redouter les vents printaniers de Florence, et Wilfred dut céder à ce qui lui semblait une fantaisie singulière. Comme il allait prendre congé de sa belle amie avec quelque regret, il se heurta en suivant, tout pensif, le Lung’Arno, contre un grand jeune homme, lourdement bâti, qu’à sa veste de chasse et son chapeau rond il était facile de reconnaître pour un Anglais. Wilfred ne leva pas la tête ; il répétait à part lui la scène qui allait se jouer à la casa Uberti. Tout à coup une main se posa sur son épaule :
— Tiens ! Athelstone !
— Bah ! mon vieux Saint-John !… D’où tombez-vous, après si longtemps ?
— Je tombe d’Angleterre ; je suis arrivé hier soir et déjà je pense à filer sur la Corse. Venez-vous ?
— Je ne demanderais pas mieux, mais ma mère…
Les deux amis ne s’étaient pas rencontrés depuis plusieurs années. Un peu plus âgé que Wilfred, Hubert Saint-John avait formé avec lui, dès le temps de leur intimité à Eton, un frappant contraste : sa figure franchement laide était néanmoins intéressante ; elle appartenait à un homme d’action plutôt qu’à un penseur ; le regard était clair et direct, l’expression habituelle de la physionomie un peu triste, à moins qu’une expression de tendresse ne vînt l’embellir. Déjà la vie lui avait été rude, son caractère s’était formé au milieu de difficultés de toute sorte ; aussi paraissait-il beaucoup moins jeune qu’il ne l’était réellement.
— Est-il vrai que vous vous mariez ? dit Saint-John. On en a parlé à Londres.
— C’est la première nouvelle… Et à qui me mariait-on ?
Saint-John lui nomma lady Frances ; il en parut contrarié.
