sacrifieraient la ressemblance du modèle vivant à la gloriole de nous faire admirer par-dessus tout les ressources de leur calligraphie, la diversité de leur palette, et d’un seul mot, l’habileté de leur main.
Ce n’est pas d’ailleurs que cette habileté soit toujours si grande ni cette main toujours si sûre d’elle-même. Il y a bien de la maladresse et de l’impuissance parfois sous l’affectation de ce que M. de Goncourt appelle son écriture artiste. En littérature, et comme en peinture, puisque l’on tient à la comparaison, on se fait souvent un procédé de ses défauts eux-mêmes, qu’il est toujours plus facile d’administrer que de réparer; et si d’ailleurs on possède avec cela, je ne dis pas supérieurement, mais suffisamment, une ou deux parties de métier, il n’en faut pas davantage; les naïfs y sont pris, et on fait fortune. Mais ceux qui savent combien il est rare, même aux plus grands, d’égaler exactement, leur pensée par l’expression, y regardent de plus près. Et alors si c’est une mystification, ils la trouvent d’un goût douteux, ou si c’est une gageure, ils n’hésitent pas à dire que M. de Goncourt l’a perdue. Je ne m’attarderai pas à relever dans la Faustin ou dans les Frères Zemganno les impropriétés de termes, les inversions prétentieuses, — qu’il plaît à M. Zola d’appeler des « renversemens de tournures » et qui ne sont en réalité que des constructions barbares, — les incorrections certaines, les solécismes formels familiers à M. de Goncourt : le choix en serait difficile, et d’ailleurs, quelque bruit que l’on mène autour de M. de Goncourt, il y faudrait vraiment plus de place que la démonstration de l’évidence n’en a jamais valu la peine. Je citerai pourtant une phrase, une seule phrase, mais une phrase dont Eugène Scribe lui-même, s’il revenait parmi nous, n’écrirait peut-être pas la seconde. C’est un crayon du remisier Luzy. « Un joli petit homme... à qui les affaires venaient comme amenées par le charme qui se dégageait de lui, et possédant, au milieu de tout cela, un fonds de lazzaronisme, et un yacht sur la Méditerranée, dans lequel il disparaissait de la Bourse pendant trois mois, trois mois où, par une chance singulière, deux années, il avait évité les grands sinistres légendaires. » Qu’ai-je parlé de Scribe ? C’est feu Wafflard qui n’aurait pas osé commettre une semblable phrase, ou, s’il l’avait commise, c’aurait été qu’il voulait rire, et M. de Goncourt, de quoi je le plains de: tout mon cœur, est sérieux, et très sérieux.
Je sais bien là-dessus quelle est la prétention de l’école et le biais qu’elle a trouvé. Elle est composée de u sensitifs et de nerveux, » les gens du monde « les moins susceptibles de se satisfaire du gros à-peu-près de leurs bien portans devanciers, » et c’est « dans la notation des sensations indescriptibles » qu’elle travaille. Je le veux bien. Il peut y avoir, en effet, des sensations si délicates, si subtiles, si difficilement réductibles à la commune mesure que les mots manquent pour les
