— Voyons, ne recevez-vous pas ici vos amis ?.. Je viens de rencontrer Rohannet qui sortait de chez vous.
— Ah ! vous l’avez rencontré ?
— Oui… Et même il m’a raconté sa rupture avec Clémence HoUer. Vous devez être prise entre deux feux, confidente des deux désunis…
— Moi ?.. Non. Je ne vois plus Clémence.
— Ah ! çà, mais la discorde est partout ! Vous m’ahurissez. Qu’a-t-il bien pu se passer ?
— Rien. Des bêtises. Une jalousie de femme, ou plutôt… tranchons le mot : de grue, dont je ne la croyais pas capable. Et puis, pour tout dire, il y a une espèce de banquier grec dans l’affaire, un homme tout en or qui lui a offert de se laisser gratter par elle…
Roger remarquait avec surprise un changement profond dans le ton et dans les manières de Jane. Non-seulement elle lui semblait notablement moins tendre qu’il ne s’y attendait et que ne l’avait annoncé la lettre reçue le matin même, mais cette façon de juger Clémence et de divulguer le dessous des cartes galantes de son ex-amie contrastait bizarrement avec les dehors de quasi-respectabilité qu’elle affectait à son ordinaire. Certes, elle était, dans l’intimité, coutumière des expressions hardies, mais jamais elle ne se laissait aller à parler métier avec ou devant les hommes. Légèrement décontenancé, Roger voulut néanmoins revenir à la lettre. Il s’assit sur une sorte de divan très bas où Jane était à demi étendue.
— Avouez, dit-il, qu’hier, quand vous m’avez écrit, vous étiez d’humeur plus amoureuse qu’aujourd’hui.
— Peut-être. Il passe tant de choses, en vingt-quatre heures, dans la tête d’une femme ! Il s’en passe tant aussi dans sa vie !
— Rien ne m’autorise à vous demander ce qui s’est passé dans la vôtre, mais je puis bien, après la lettre que vous m’avez écrite, m’étonner un peu qu’il ne reste déjà plus rien de l’affection que vous m’y témoigniez.
Il dit cela avec un mélange de gravité et de douceur qui donnait infiniment de charme et de puissance à sa mâle beauté ; son regard interrogeait, ayant une nuance de prière qui n’allait pas jusqu’à l’expression suppliante ; il ne faisait aucun de ces gestes gauches de jeune homme fasciné, qui ressemblent aux battemens d’ailes d’une alouette prise au miroir, et, quelque inexpérimenté et dominé qu’il fût, il restait à peu près digne en présence d’une femme qui le tenait pourtant sur ses gluaux. — Jane paraissait embarrassée, le contemplant avec une bienveillance évidente, mais désemparée ; on eût dit qu’elle ne savait plus que faire de sa capture.
— Voyons, Jane, dit Roger en passant son bras autour de laTOME LIV. — 1882. 8
