sur ce pied-là, une maison où les domestiques eussent l’air de respecter leur maîtresse.
— Voyons, dit Jane, vous n’êtes pas venu pour me dé])iter des fadeurs surannées. Parlons de choses sérieuses, parlons chevaux. Je vous préviens, d’ailleurs, que je suis blasée sur les hommages respectueux comme sur les autres. Quand une femme de ma sorte affecte de se tenir un peu, elle est tout de suite assassinée de madrigaux en vers et en prose, en vers surtout ; il y a, par le temps qui court, tant de poésie sans emploi ! C’est inoui ce que j’en recueille !
— Tenez, ce matin encore, j’ai reçu d’un poète fort connu, sur l’habit duquel on voit déjà pousser les palmes vertes, un sonnet qui est charmant, bien que l’on m’y donne pour la centième fois des yeux de sphinx. Ah ! dame, ils se répètent un peu, les poètes. Celui-ci prétend que je jette autour de moi
des sortilèges graves,
Que l’on n’a point le cœur de rimer en quatrains,
et il en profite pour m’envoyer un sonnet où mes yeux sont accusés d’un tas de choses plus égyptiennes les unes que les autres. Oh ! le sonnet ne sera pas perdu ; mon homme mettra ça dans son prochain recueil. Ils ont étonnamment d’ordre, les poètes. L’année dernière, il y en a un qui m’a envoyé deux ou trois morceaux de choix ; eh bien ! cette année, au mois de janvier, il a fait paraître un de ces déhcieux volumes où, comme l’a dit je ne sais qui, il y a tant de papier blanc, et j’y ai retrouvé, sous des rubriques quelconques, les poésies que j’avais inspirées. Pourtant, il n’a même pas fait imprimer en tête : A Madame Jane S., ce qui eût été de simple loyauté. Mais, vous qui parlez en prose, trouvez-vous que je rappelle nécessairement les pyramides et les sphinx ?
Elle paraissait oublier les chevaux en général et sa jument en particulier, qui devaient cependant, d’après elle-même, faire les irais de l’entretien, et elle venait de mettre dans ses yeux et dans toute sa mine autant de coquetterie qu’en contenaient ses paroles.
— Une femme, dit Roger en se rapprochant, ne peut rappeler les pyramides que par son âge, et je n’imagine guère que ce soit votre cas ; quant aux sphinx, si vous en êtes un, il ne doit pas être désagréable de se faire dévorer par vous, et, s’il n’y a pas d’autre moyen de pénétrer dans votre intimité…
Pendant que le jeune homme achevait sa phrase, un sourire, dont l’expression n’était pas claire et qui, pour un instant, donnait raison au Parnassien rapetasseur de vieilles comparaisons, se prome-
