Il achevait à peine sa phrase, quand le garçon d’accessoires vint lui dire que M. Bernardin Morel demandait à un parler.
— Bernardin Morel? Qui ça, Bernardin Morel?
— Je ne sais pas, monsieur, murmura le garçon d’accessoires.
— C’est peut-être celui qui a aidé au crime, hasarda l’associé, l’accusé qu’on a acquitté.
À ces mots, le directeur resta bouche béante. Est-ce que la fortune se déciderait à lui sourire? Bernardin Morel, l’un des trois fameux assassins!.. Il s’arrêta court dans cet élan de joie. Si l’autre venait protester contre l’exhibition du crime sur les planches?
— Faites entrer, dit-il.
En pénétrant dans le cabinet du directeur, Bernardin se sentait fort gêné. Il se demandait comment on allait l’accueillir. Que venait-il proposer, en somme? De diriger lui-même les répétitions, de montrer comment les choses s’étaient exactement passées. Afin de voir tellement jouer et rejouer devant lui le Crime de Rueil de la fiction, que le crime de Rueil de la réalité sortît enfin de son cerveau malade. Accepterait-on son idée? Ne la repousserait-on pas? Il ne se doutait guère que le directeur des Fantaisies-Parisiennes le voyait tomber chez lui comme un sauveur.
De vrai, le célèbre Chesnel et son associé eurent un saisissement quand il apparut. Bernardin Morel n’était plus un homme, mais l’évocation d’un être spectral. On eût dit un personnage d’Edgard Poë suscité dans la vie réelle. Les vêtemens du malheureux flottaient sur lui, ainsi que les linges devenus secs d’une statue flottent sur la glaise durcie. Mais un sceptique enragé comme Chesnel ne s’émouvait pas longtemps.
— Comment! vrai? c’est vous, Bernardin Morel? Vous avez une bonne tête!.. Je sais ce que vous venez me proposer, ailez ! De surveiller les répétitions. C’est-à-dire que vous voulez voir de près les petites actrices? Farceur!
Bernardin Morel restait stupéfait, ne comprenant pas, effaré par la trivialité cynique du directeur. Celui-ci reprit, avec sa joviale allure de boulevardier bon garçon :
— C’est entendu, je vous engage. Vous dirigerez les répétitions. Vous nous indiquerez bien tous les effets. Le matin de la première, je vous donnerai un cachet de deux mille francs pour votre travail. Seulement, j’aurai le droit de faire, avec votre nom, une réclame énorme à la pièce. Ne me remerciez pas, ce n’est pas la peine. On vous enverra le traité à signer chez vous. Je vous préviens que je stipule un dédit. Cinquante mille francs. A demain. On répète à midi pour le quart.
Et Bernardin s’en alla, ahuri, stupéfait, tombant du haut de ses
