et combien d’autres en eût-il pu tirer, s’il l’eût voulu, de la seule Épopée du Ver? Le Haillon, que je trouve neuf fois dans le Dictionnaire, peut servir à marquer le passage des choses sombres à celles qui brillent. On sait en effet que, chez Victor Hugo, le haillon est souvent splendide :
Et jusque dans les champs étincelait le rire.
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire.
Enfin l’Oeil, l’Étoile, la Fleur et le Flambeau ne reviennent pas, à eux
seuls, moins de cinquante-quatre fois dans le Dictionnaire de M. Duval.
Ils y reviendraient bien davantage encore, si l’on comptait les
échanges de politesses qu’ils font entre eux :
Ses grands yeux noirs brillaient sous la double mantille;
Telle une double étoile au front des nuits scintille
Sous les plis d’un nuage obscur;
ou, réciproquement :
L’étoile qui s’éteint et brille
Comme un œil prêt à s’assoupir.
Que si, d’ailleurs, quelques-unes de ces métaphores ne paraissaient pas
très neuves, ou si même elles déconcertaient l’idée que l’on essayait
tout à l’heure de nous donner de Victor Hugo, il faudrait faire attention
de quels recueils elles sont extraites, et se souvenir que le vrai Victor
Hugo n’est pas dans les Orientales, ni même dans les Feuilles d’automne ou dans les Rayons et les Ombres, mais dans les Contemplations et
dans la Légende des siècles. A quoi j’ajouterais qu’il y a toujours eu
dans toutes ses œuvres un fonds non-seulement de banalité, mais de
vulgarité. Et il est bien possible que ce soit en lui ce qui offense la
dédaigneuse délicatesse des « symbolistes » et des « décadens, » mais
aussi c’est sa force et le secret de sa popularité. Peuple lui-même, Hugo
n’a jamais eu peur ni dégoût du lieu-commun, jamais de la métaphore
triviale ou de la comparaison dégradante. Mais aussi, c’est de lui qu’il
est vrai de dire, ou de personne, que ses défauts sont l’envers de
ses qualités; qu’en ne «choisissant» pas, il a reculé les bornes de
la poésie; qu’en refusant de soumettre son imagination aux lois de
la raison, si l’on voit, dans son œuvre, de quelles chutes, on y voit aussi
de quels élans l’imagination toute seule est capable; et qu’une part au
moins de son génie est faite de son manque de mesure, de discrétion
et de goût.
J’aurais voulu sentir quelque chose de tout cela dans le Dictionnaire
