chez lui ne l’étaient que sur les recommandations répétées des gens de son milieu ; c’est assez dire que le nombre en était plus que restreint. En dehors des rapports de voisinage qu’il entretenait avec les châteaux des environs, il ne voyait personne. L’on conçoit qu’à vivre replié sur lui-même, comprimé dans un moule d’idées absolues, sans vue du monde extérieur, sans crainte d’une contradiction, muré de parti-pris à toute nouveauté, à tout progrès, l’esprit du vieux gentilhomme eût fini par se fermer aux impressions qui ne lui étaient pas journellement familières. Il tournait en rond dans son cycle étroit d’idées, et, tout ce qui en sortait, il se refusait à l’admettre. Une mésalliance, par exemple, la fréquentation d’un acquéreur de biens nationaux, ou l’acceptation d’un siège au sénat impérial, lui semblaient, à très peu de chose près, crimes aussi monstrueux qu’un assassinat.
Comme les gens de forte volonté chez qui la conception est en disproportion évidente avec le caractère, il cherchait à faire illusion sur le peu d’ampleur de sa faculté raisonnante en se retranchant, à tout propos, dans son inflexibilité. L’obstruction dont il faisait preuve en mainte question, au nom de ses principes, n’avait le plus souvent d’autre cause que celle de son intelligence. En revanche, il eût exagéré l’honneur et la droiture, si l’exagération n’était pas la quintessence même de semblables vertus. L’on pouvait dire de lui, qu’arrivé au terme de l’existence, il s’était constamment dérobé à son siècle, à ses concitoyens, à sa tâche sociale, mais qu’à part son inutilité, dont il s’était fait un dogme, il avait veillé sur son nom et son blason avec le soin jaloux d’une hermine pour sa fourrure immaculée.
Avec sa barbe blanche coupée ras, son front dénudé, ses yeux très gris sous des sourcils embroussaillés, son embonpoint suffisamment contenu, il offrait un type d’énergie plutôt que de distinction.
Au regard suppliant que lui lança la comtesse à la dérobée, il répondit sans ménagement :
— Notre fils, ma chère amie, n’a pas pu se retenir une demi-journée d’accentuer le sens de sa démarche vis-à-vis de nous. Il ne vient pas ici pour prendre nos avis, chercher le recueillement qui lui est nécessaire, retrouver la tradition de sa race dont il est dévoyé ; non, sa sommation expédiée, il ne songe qu’à reprendre le train…
— Je vous ai dit, mon père, avant que ma mère n’entrât, articula Jean, faisant effort pour rester très calme, que la suspicion et la froideur qu’on me témoigne depuis mon arrivée dans cette maison m’étaient insupportables, et que j’avais soif de l’explication qui doit y mettre fin.
