J’ai vu la mariée de la veille restituée lestement à sa famille. La facilité du divorce est proverbiale en Roumanie. Cependant l’église orthodoxe n’a point épargné les symboles d’union indissoluble. De même, en droit romain, l’enlèvement fictif, la manumission, et le reste. Jamais les formes n’ont été mieux observées qu’à l’époque où les Messaline se mariaient deux ou trois fois à la barbe d’un vieil époux.
Les orthodoxes ne considèrent pas comme indécent de faire du bruit dans l’église un jour de noces. Suivant la fiction de leur culte, les portes de l’iconostase une fois closes, le temple est divisé en deux parties : Dieu n’est plus dans la nef, il est dans le sanctuaire. Entre les offices, l’église est fermée. Si vous désirez la visiter, le sacristain qui vous introduit par le haut, crache, se met à l’aise et souvent garde son chapeau sur la tête. Je ne discute pas cette conception religieuse ; mais je préfère l’hospitalité plus large, et, en même temps plus discrète de nos églises catholiques, dans lesquelles un Dieu toujours présent tient sa porte toujours ouverte à des visiteurs presque toujours respectueux. Chez nous, l’office terminé, on ne cesse pas d’avoir des égards pour le maître de la maison. Chacun parle à voix basse et marche avec précaution. Nombre de gens viennent à toute heure raconter leurs peines au Très-Haut. Dans toutes les villes catholiques, à Pesth aussi bien qu’à Paris, j’ai observé ce défilé continuel de passans qui traversent l’église. La cuisinière y coudoie la duchesse. L’une renonce peut-être à ses petits profits, l’autre à son orgueil. Elles en prennent du moins le ferme propos. Essayez vous-même, vous, esprit fort, positif, scientifique. Vous êtes triste ou découragé ? Vous touchez à un carrefour de la vie ? Vous hésitez sur la route à suivre ? Allez vous asseoir dans le coin le plus sombre d’une vieille église, vous verrez si vous ne subissez pas malgré vous la paix du saint lieu. Votre cœur est peut-être bien dur ; mais des soupirs anciens semblent flotter dans l’air ambiant. L’âme des ancêtres habite ces murailles : elle prie pour vous, qui ne savez plus prier. Or cette influence du temple, les orthodoxes ne la connaissent pas, au moins dans les Balkans.
Simples nuances, dira-t-on, qui ne touchent pas au fond de la doctrine. Mais c’est le cas de dire que la forme emporte le fond. À quoi sert, en effet, que deux hommes croient à peu près la même chose, s’ils marchent dans des directions opposées ? Il faut en user avec les peuples comme les jeunes filles avec un
