mains pleines de rayons, jure-moi d’oublier ce que tu vas entendre, je veux dire de ne le révéler que sur mon ordre.
Je fais un signe de croix, et j’étends ma main au-dessus de la médaille.
— Ma tête est perdue, reprend la mère de Mécatl, et j’ai besoin d’un conseil. Puisque tu as souffert, tu comprendras mes douleurs et tu me parleras avec ta raison, avec ton cœur.
— Expliquez-vous, bonne mère ; mon cœur vous comprendra, il est anxieux de soulager votre peine.
— Ma petite-fille, reprend l’Indienne, ce joyau de mon âme, cette perle de mes yeux, ma Nitla, aime le plus jeune de tes compagnons, elle me l’a révélé cette nuit. Je le pressentais, ce malheur, et j’avais hâte de te voir partir. Hier Nitla a rencontré Dizio à la fontaine ; Dizio l’aime, elle l’aime et pleure.
— Je connais ce secret, bonne mère, il m’a été confié par Dizio, par son père, et je suis venu pour en causer avec ton fils, car Dizio veut épouser Nitla.
— Est-ce Dieu, ou le démon qui a noué ce nœud ? murmure la matrone ; est-ce le pardon ou une nouvelle épreuve, un nouveau chagrin ? Je ne suis qu’une femme, Ticitl ; toi, tu es un homme, conseille-moi. Il n’y a pas, sous les regards du grand soleil de Dieu, une âme plus pure que celle de Nitla ; le sais-tu ?
— Oui, j’ai déjà pu la juger sur mille petits faits, et ce qu’elle t’a révélé me prouve que j’ai bien jugé ; son âme est transparente.
— Suis-je condamnée, s’écrie l’Indienne en levant ses bras vers le ciel, à voir souffrir cette enfant ? Est-ce sur sa tête que va retomber…
Dona Maria s’arrête, me regarde, presse sa bouche de ses mains comme pour s’empêcher de parler.
— Dizio est digne de Nitla, dis-je, et le cœur de Désidério est loyal et bon.
— Je le sais, répond doña Maria ; je les vois chaque jour en face l’un de l’autre, et ma Nitla serait bien entre eux, seulement…
Je remarque cette seconde réticence, et, inquiet, je pense aux soupçons de mon guide.
— Mécatl, ai-je demandé, sait-il que Nitla et Dizio s’aiment ?
— Il ne fait que le craindre. Mais dis vite : toi, tes compagnons, que savez-vous de… de notre passé ?
— Rien, ai-je répondu un peu alarmé.
— Alors, je dois parler. Prête l’oreille, Ticitl, et ne sois pas prompt à maudire. Mécatl, mon fils, l’enfant de mes entrailles, a…
L’Indienne suffoque, étouffe.
