véritables ? Ou encore, et, pour tout dire d’un mot, s’il a « tué le lyrisme, » n’a-t-il pas créé « l’éloquence ? » c’est ce que je voudrais montrer maintenant.
Il est d’abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, mais le « galimatias » de Pindare, ce n’était pas encore énoncer les règles d’une autre manière de composer, mais c’était du moins en faire pressentir l’existence, et décréter, « même en chansons,» la nécessité d’un ordre apparent, d’une logique pour ainsi dire palpable, et d’un squelette extérieur. S’il y a de l’ordre, en effet, dans une ode de Pindare, on ne le saisit pas d’abord, et la logique, interne et cachée, n’en est sensible qu’aux initiés. C’est ce qui choque Malherbe. Il veut des idées qui se suivent et qui s’enchaînent rigoureusement entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui s’engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de Verdun était inconsolable de la mort de sa femme :
« Sacré ministre de Thémis,
Verdun, en qui le ciel a mis
Une sagesse non commune,
Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu
Laissera sous une infortune,
Au mépris de ta gloire, accabler ta vertu ?
« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme magistrat,
Toi de qui les avis prudens
En toute sorte d’accidens
Sont loués même de l’envie ;
ni comme homme, si tout homme est mortel. Car, nous pouvons
fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à Pluton ce qu’il nous a pris. L’exemple d’Orphée n’en sert-il pas d’une preuve assez éclatante ? Que si, d’ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait ? et surtout dans les temps où nous sommes ?
« Mais quand tu pourrais obtenir
Que la mort laissât revenir
Celle dont tu pleures l’absence,
La voudrais-tu remettre en un siècle effronté
Qui, plein d’une extrême licence,
Ne ferait que troubler son extrême bonté ?
