646 REVUE DES DEUX MONDES.
— Oh ! quelle traîtrise ! s’écria Trevelyan, vous avez répété tout ceci d’avance, vous vous êtes préparé.
— Non, pas du tout, répliqua le général en fronçant le sourcil. Caithness nous disait donc qu’avant de devenir juge, alors qu’il pratiquait le droit criminel, il avait dû avertir de leur sort un homme qui allait être exécuté et un autre homme qui avait obtenu un sursis. Vous voyez d’ici, — et le général, avec un haussement d’épaules, en appela à toute la table, — vous voyez d’ici comment se seraient passées les choses, dans un drame ou dans un roman : le prisonnier les mains liées, prêt à mourir, et un cheval lancé au galop, un papier blanc qu’on agite, etc. Eh bien, Caithness est entré tout simplement dans la cellule du condamné et lui a dit : « Vous avez un sursis, John, » ou William, ou... Enfin le nom de l’individu. Là-dessus l’autre le regarde et répond : « C’est-y vrai ? Bon... allons, bon... » Il n’en dit davantage. Quant à l’homme que Caithness s’était efforcé en vain de sauver, lorsqu’il lui dit : a Le ministre de l’intérieur a refusé d’intercéder pour vous. Je l’ai vu chez lui hier soir à neuf heures, » l’assassin, au lieu de s’écrier : « Mon Dieu I que vont devenir ma femme et mes enfans ? » le regarda aussi et répéta : « Neuf heures, hier soir ! » comme si c’eût été là en somme la partie importante du message.
— Eh ! mais, général, fit observer Phillips en souriant, c’est assez dramatique comme cela, il me semble. Ma foi...
— Oui, interrompit le général d’un air de triomphe, mais ce n’est pas ce que vous lui auriez fait dire, avouez-le !
— On m’a confié dans le temps, commença sans se presser lord Arbuthnot, un bon camarade à moi m’a confié quelque chose qui me semble illustrer convenablement ce que vient de dire sir Henry. Il était fiancé ; puis un malentendu, ou une explication, comme vous voudrez, survint entre lui et elle, qui leur ouvrît les yeux. C’était au bal. Le lendemain, pendant une visite que fit mon ami, tous les deux causèrent à fond de leurs petites affaires dans le salon, un plateau à thé entre eux. Au théâtre, le héros se serait retiré, en disant : « Eh bien, la comédie est jouée, ou la tragédie commence, » et l’héroïne serait allée droit au piano jouer tristement du Chopin. Au lieu de cela, il s’est levé sans rien dire, et, en se levant, il renversa une tasse avec sa soucoupe : « Oh ! je vous demande pardon, dit-il. » — Elle répliqua : « La tasse n’est pas cassée. » Et il s’en fut.
— Vous voyez, reprit le jeune lord, voilà deux êtres dont le cœur se brise, et cependant ils parlent de tasses à thé, non pas parce qu’ils ne sentent rien, mais parce que la coutume nous tient et nous domine. Nous ne disons, nous ne faisons point de choses théâtrales, de choses intéressantes à lire, mais c’est là le vrai.
