UNE HISTOIRE INACHEVÉE. 655
— Oh ! pardon en ce cas, s’écria l’aimable Autrichienne avec vivacité. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous ne pourrez jamais raccommoder les choses ; vous ne parviendrez pas à le ressusciter.
— Non, répondit Gordon, mais je peux rendre les choses un peu pires.
— Àh ! j’y suis, s’écria Phillips, avec l’intuition d’un romancier, la jeune fille !..
— Le premier jour où j’arrivai à Londres, je me rendis chez son banquier pour avoir son adresse, reprit Gordon. Et je lui écrivis, ia priant de me recevoir ; mais avant que sa réponse ne vînt, je la rencontrai, oui, le lendemain même à une garden-party. Je ne l’abordai pas, elle me lut désignée, voilà tout. Je vis une très belle créature entourée d’une nuée d’hommes et je demandai qui elle était. Justement c’était la personne à laquelle j’avais écrit, la propriétaire de la chaîne et du médaillon. En même temps j’appris que ses fiançailles venaient d’être annoncées avec un Anglais de haut rang qui ne la connaissait que depuis quelques mois, mais qu’elle aimait passionnément. Vous voyez donc, acheva en souriant Gordon, qu’il vaut mieux que l’autre soit mort, plein de foi en elle et dans la fidélité qu’elle lui gardait. M. Phillips, probablement, l’eût laissé vivre pour revenir à Londres et la trouver mariée ; mais la nature est moins cruelle que les inventeurs de fictions, si elle est tout aussi dramatique.
Phillips ne répondit pas, et le général ne fit que secouer la tète d’un air de doute. De sorte que, M* 8 Trevelyan ayant interrogé du regard lady Arbuthnot, toutes les dames se levèrent et sortirent de la salle à manger. Tandis qu’elles étaient seules dans le salon, l’une d’elles se mit au piano, et les autres s’assirent pour écouter ; mais miss Egerton, sous prétexte qu’elle avait chaud, passa sur le balcon qui dominait le petit jardin. Là il faisait frais et sombre ; les bruits de la ville s’éteignaient ; on les aurait crus aussi lointains que le reflet projeté vers le ciel par des millions de lumières. La jeune fille appuya son visage brûlant et ses épaules nues contre le mur de la maison sans paraître sentir la rudesse des pierres et joignit les mains avec tant de force que ses bagues coupèrent la peau des gants. Elle tremblait et le sang bouillonnait dans ses veines. Bientôt elle entendit la voix des hommes qui rentraient dans le salon, ce qui interrompit momentanément la musique, puis le piano se remit à chanter, et alors un corps obstrua la clarté qui ruisselait par la porte-fenêtre, et Gordon sortit sur le balcon, se tenant droit devant elle, le médaillon et la chaîne dans sa main. Il les lui tendit, et un instant ils se firent face en silence.
— Voulez- vous le reprendre maintenant ? demanda-t-il.
La jeune fille releva la tète et se redressa de toute sa haute taille.
