726 REVUE DES DEUX MONDES.
aussi les endroits où l’on s’amuse. Partagée entre son désir de tout voir et la loi qu’elle s’était faite de respecter l’innocence de ses filles, elle soumettait ses cas de conscience à leur institutrice, qui était elle-même pleine de scrupules et fort curieuse. Chaque soir, en rédigeant le programme du lendemain, elles dissertaient longuement l’une et l’autre sur les spectacles permis et les spectacles prohibés, et après avoir tout prohibé, la curiosité l’emportant, on se décidait à tout permettre, quitte à s’en repentir.
— Quelle belle chose que les principes ! s’écriait Monique. A première vue, c’est du granit ; quand on en vient au fait, c’est du caoutchouc.
Et elle s’égayait aux dépens de cette mère scrupuleuse et de cette institutrice rigide, qui, se rendant aux supplications de deux jeunes filles élevées dans toutes les saintes ignorances, finissaient par les conduire partout, jusque dans la baraque où une belle Égyptienne faisait danser son ventre. Ursule, en nous servant, riait sans comprendre et nous caressait du regard. Je nt sais quelles explications lui avait données Monique, mais elle la trouvait désormais plus admirable qu’étonnant, et il lui semblait tout simple qu’une si jolie femme déjeunât tête-à-tête avec moi. Cet être singulier et charmant lui faisait l’effet d’un de ces personnages de féerie qui d’abord paraissent absurdes, et qui, par degrés, deviennent plus vrais que toutes les réalités de ce monde.
Nous prîmes le café dans mon cabinet de travail. Une heure plus tard, la fée se leva, en me disant :
— Les meilleures aventures ont une fin. Il faut que je retourne à mes devoirs. J’ai promis à M me Gleydol que j’irais la prendre à deux heures précises, pour aller voir, dans je ne sais quelle annexe de je ne sais quelle galerie, le groupe vi, classe 53, section des machines-outils. Elle me demandera sûrement où j’ai déjeuné ; elle a un grand mérite, elle croit tout ce que je lui dis.
Elle remettait ses gants et son chapeau quand on sonna. Ursule n’était plus là ; j’allai ouvrir, et je rentrai suivi de M. Linois, qui contempla l’apparition bouche bée. Je les présentai l’un à l’autre, et Monique se rassit. Je lui avais parlé de mon vieil ami, elle était bien aise de le connaître, et M. Linois était un de ces hellénistes qui pensent qu’après un texte grec, ce qu’il y a de plus agréable à déchiffrer, c’est un visage de femme.
— Madame, dit-il, je suis heureux de constater que vous avez gardé un bon souvenir de votre précepteur, puisque vous lui laites la grâce de monter ses cinq étages pour venir le voir. Je ne crois pas mentir en affirmant qu’à l’exception de la vieille Ursule, jamais femme ne pénétra dans cette docte tanière. Depuis
