LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 755
de ce monde, qui, ne mettant pas au jeu, regardent jouer les autres et dont le métier est de donner des conseils et de recevoir des confidences. Dès que je l’eus introduite dans mon cabinet de travail, je m’avisai qu’elle n’avait plus le cœur et le visage abattus, qu’elle s’était retrouvée. Gomme jadis, à Mon-Désir, j’admirai son air de distinction, ses magnifiques cheveux fauves, où j’apercevais quelques fils d’argent, l’élégance de sa tournure et la fierté qu’elle mêlait à ses tristesses. Je ne m’étonnais pas qu’on l’eût enlevée, c’était une conquête de prix ; mais j’avais peine à comprendre qu’on l’eût sitôt trahie. Je pensais à cette femme dont Rousseau a dit que l’amour lui rendait tout l’éclat de sa première jeunesse, qu’elle avait ses raisons pour être facile, qu’on pouvait la voir sans l’aimer, mais non pas la posséder sans l’adorer. Hélas ! le libertin qui avait possédé M me Brogues était incapable d’adorer ce qu’il aimait.
Je crus d’abord que la curiosité seule l’amenait chez moi, qu’elle avait des informations à prendre, et en effet ce fut par là qu’elle commença. Elle me parla d’emblée de son mari et me demanda si sa fuite l’avait vivement affecté.
— Je veux être tout à fait sincère, lui dis-je. Il a ressenti plus de colère que de chagrin.
— Je n’en doute pas ; il s’était détaché de moi depuis longtemps. Vous pensez donc que, si je tentais une démarche auprès de lui...
Je secouai la tête.
— Oh ! je ne vous faisais cette question que pour l’acquit de ma conscience, dit-elle avec un peu de hauteur. M. Brogues n’est pas homme à sentir ses torts, à comprendre qu’il a été le complice involontaire de ma faute, et pour pardonner il faut comprendre.
Elle me demanda ensuite ce qu’on pensait d’elle à Ëpernay ; elle voulut savoir quelles conjectures on avait faites, quels jugemens on avait portés.
— Votre fille aînée, répondis-je, qui conserve toujours son sang-froid dans les grandes occasions, avait imaginé de dire que vous vous étiez retirée dans une maison religieuse ; et elle l’a affirmé avec tant d’assurance que beaucoup de gens ont fini par l’en croire.
— Je la reconnais bien là !.. Monique a bien voulu accepter le bracelet que je lui offrais. Pensez-vous que Sidonie...
— Je craindrais, madame, que votre présent ne fût mal reçu. Je ne puis vous dissimuler qu’elle vous juge sévèrement.
— Trop sévèrement peut-être. Quand vous la reverrez, veuillez apprendre à ce juge implacable qu’on arrive quelquefois au but par de longs détours, qu’après s’être égaré de son chemin, le
