Le chat, du plus loin qu’il l’apercevait, bondissait à sa rencontre, et cet accueil le charmait, bien qu’il en connût la cause. Il éleva aussi un petit lézard, et lui qui trouvait « le monde tous les jours plus bête, » il était émerveillé de l’intelligence et des progrès de son pricadiou. Il attrapait des mouches pour le nourrir, sans s’aviser que sa tendresse envers le lézard était cruauté envers les mouches. Mais les plus petites existences recevaient à leur tour une part d’attention et de sympathie : témoin le jour où, semblable à La Fontaine attardé chez les fourmis, il passa une demi-journée à suivre de microscopiques escargots à la recherche de la meilleure des carapaces. Il ne parlait pas de ces choses à Panizzi ni à la comtesse de Montijo. Mais il les contait avec une grâce charmante à Mlle Dacquin ; avec elle, le vieillard osait être enfant. N’était-elle pas la seule avec laquelle il eût quelquefois rêvé ?
C’est à ce moment que l’amour vint le tenter une dernière fois sous les traits d’une très jolie femme qu’il avait rencontrée à la cour en 1864. Cet été-là, on imagina de faire revivre les Cours d’amour, de discuter des cas de conscience amoureuse et de rendre des arrêts, comme faisaient les belles précieuses du xive et du xve siècle. Le divertissement parut un peu froid et suranné à certaine partie de la jeunesse, qui fit un schisme et alla fonder sur une pelouse, au fond du petit lac de Fontainebleau, une colonie très « moderne, » qu’on baptisa le Club des bébés. La cour d’amour n’en siégea pas moins avec Mme Przedzieçka pour présidente et Mérimée pour secrétaire. Leurs relations continuèrent, et ce commencement leur imprima comme un caractère d’afféterie galante que je ne trouve pas dans les autres correspondances de Mérimée. Elle lui écrivait souvent, lui faisait de petits présens, venait le voir à Cannes, et il alla la voir à Nice. Elle ne voulait de lui qu’un flirt épistolaire, des « lettres d’homme célèbre » et peut-être un meilleur pied à la cour. Mais elle était coquette, même sans le vouloir. Elle le consultait sur sa coiffure, sur la couleur de ses bas. Lequel valait mieux, sur un bas de soie, des raies verticales ou des raies horizontales ? Question étrange à discuter, entre deux spasmes. Burns mourant faisait la cour à sa garde-malade, mais Burns était jeune et la maladie d’un jeune homme a encore des droits auxquels doit renoncer l’infirmité du vieillard. Qu’y avait-il de commun entre Mérimée et « ce beau papillon fait pour le soleil, » qui s’obstinait à venir battre des ailes dans sa chambre de malade et à hanter son insomnie ? « Madame, j’ai peur de vous ! » Voilà le seul mot parfaitement vrai que j’aie rencontré dans cette correspondance. Il ne retrouvait son courage que quand elle était en Podolie. À la fin, il se déroba.
