Je me suis mis à lire Sénèque ; l’avez-vous lu ? Vous savez qu’on dit qu’il avait eu des relations avec saint Paul. Je n’en crois rien, mais c’était un homme supérieur. Il dit des choses très propres à donner de l’énergie à l’âme, seulement d’une façon trop spirituelle. C’est Beaumarchais prêchant. On a traduit ses lettres, mais je ne sais comment on aura pu rendre en français tout son clinquant latin. Adieu, madame, je vous adresse cette lettre comme la précédente, à Florence. J’espère que la poste lui sera légère. J’ai reçu des nouvelles de M. C… Il compte rester en Amérique jusqu’à ce que sa fille soit mariée.
Veuillez agréer, madame, l’expression de mes respectueux hommages.
PROSPER MÉRIMÉE.
Samedi soir.
Madame,
J’ai dîné l’autre jour avec M. A…, qui paraît être un des faiseurs du ministère des Cultes. Je lui ai fait une grosse querelle pour les chicanes qu’on vous oppose, et il m’a promis d’arranger l’affaire. D’un autre côté, j’ai fort instamment prié les inspecteurs généraux de prendre le projet sous leur protection. M. A… m’a dit qu’il n’avait encore rien reçu de la préfecture d’Indre-et-Loire. Il paraît que depuis qu’il y a des chemins de fer, les communications officielles n’ont rien gagné en rapidité. Paciencia. Si j’apprenais quelque chose, je vous préviendrais aussitôt.
Je suis depuis quelques jours à composer de la prose pour m’acquitter de vieilles promesses à la Revue des Deux Mondes et à un éditeur. Je récolte les fruits amers de ma faiblesse de caractère. Je n’ai pas le courage de dire non, ni celui d’envoyer promener les gens qui me rappellent ce que j’ai été assez bête pour leur promettre. Il faut que je fasse une histoire de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs, actuellement le Conservatoire, et je n’en sais pas le premier mot. J’aimerais mieux avoir à écrire la vie du patron de cette église, qui fut un grand saint, et dont Grégoire de Tours parle longuement et d’une façon intéressante. J’espère que toutes les tribulations que j’ai éprouvées pour restaurer des églises et écrire leur histoire me seront comptées on déduction de mes péchés.
Vous ai-je dit que j’avais vu le jeune C…, qui n’a fait que traverser Paris pour aller à Alexandrie ? Il m’a paru excédé de son pays et de ses compatriotes. Il en conte des énormités incroyables. C’est, avec l’ex-république romaine, le pays le plus
