Que vouliez-vous dire ? Ce que vous m’avez écrit en dernier lieu avait quelque chose de déterminé qui me revient à la mémoire et je n’ai pu m’empêcher de croire que, de vous-même, vous m’en donneriez l’explication, si elle peut se donner par écrit ; ou, sinon, que vous chargeriez quelqu’un de venir me la donner s’il s’agissait d’une simple affaire.
Allons, mon amie, ma belle cousine, un peu de courage, prenez une plume, et traduisez pour moi ce que vous m’avez écrit dans le plus gracieux, mais le plus vague langage du monde !
Adoucissez ainsi la tristesse des éternelles absences, des souvenirs et des regrets !
Paris, mercredi 28 février 1860.
Vous nous surveillez très bien, je le vois, et il n’y a pas si petite historiette d’un petit journal qui ne vous arrive. L’anecdote du Père Lacordaire pris par un domestique pour un Arabe, ou pour un chanteur de l’Opéra, est aussi fausse que toutes les autres petites sottises qu’écrivent, en riant aux éclats, quelques joyeux garçons à leur estaminet. Etant obligés de parler toujours et ne sachant que dire, ils trouvent bien juste de conter ces sornettes. Le Père Lacordaire, que je connais depuis bien des années, — et depuis le temps où les hommes politiques qui votent pour lui aujourd’hui le nommaient l’abbé romantique, et l’abbé démagogue, — m’a envoyé ses œuvres et m’est venu voir dans ce même salon où il avait des conférences avec moi et des poètes qui se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Il s’était fait précéder de ses livres et je l’attendais. On m’a très sérieusement et respectueusement annoncé : M. l’abbé Lacordaire ; et, au lieu de ce jeune homme pâle qui semblait exténué par les veilles, les macérations et les souffrances de la pensée, j’ai vu sous la robe du dominicain un de ces visages roses et blancs que l’on devait voir au temps du Petit Jehan de Saintré à ce Damp abbé que la dame des Belles-Cousines ne dédaigna pas assez. — S’il s’était présenté à notre élection vers 1840, il n’eût pas vu quatorze voix s’opposer à lui. Toute l’Académie l’eût nommé ; excepté ceux qui gouvernaient alors et qui viennent de former pour l’élire une petite coalition comme ils faisaient les uns contre les autres. Rien ne réunit les hommes comme une haine commune.
