Valadier, en rentrant à Sainte-Marie, était d’une humeur de dogue. Pour un méchant balai égaré qu’il retrouva sous la paille dans un coin de l’écurie, il fit une scène violente à Radegonde, la menaça de la « flanquer dehors ». À table, il mangea à peine, puis, jetant bientôt sa serviette, s’en fut donner un tour de clef à la porte. Alors, sûr de n’être pas dérangé, il s’adossa au poêle, se croisa les bras et se mit à réfléchir.
Évidemment il fallait en finir, — d’une façon ou d’une autre, mais sa situation à Sainte-Marie devenait impossible. Trop longtemps il s’était payé de mots, s’était leurré de vaines espérances ; à chaque nouvelle avanie de cliens le quittant pour prendre Palfrène, il se flattait que cela ne durerait pas, que bientôt les choses iraient mieux ; un courant les lui enlevait, un autre les ramènerait ! Sans doute, parfois, il avait le cœur serré de se sentir comme abandonné dans ce pays perdu, mais alors, pour se remonter le moral, Valadier décrochait sa pipe du râtelier, lampait un bon verre de certaine fine provenant de la cave du prédécesseur, et, ragaillardi, mettait ses soucis « sous sa semelle », comme il disait.
Mais aujourd’hui, la secousse avait été trop rude.
— Je vais prendre un parti, fit-il en tapant du pied, et un grand parti !
Quel parti ? Il n’en avait aucune idée.
Elevé par son père, un ancien retraité des douanes, dans le respect des consignes, Valadier avait été le type par excellence, d’abord de l’écolier discipliné, puis plus tard de l’étudiant docile, moutonnier, qui n’est curieux de rien. On racontait de lui que, certain soir, ayant reçu une gratification, les douze internes de l’hôpital de Rouen avaient voté l’achat de douze billets d’une grande loterie. Et aussitôt chacun de conter ce qu’il ferait s’il gagnait le lot de cinq cent mille francs. Tous, à les entendre, troqueraient leur métier « de galérien » contre un autre plus doux. À l’étonnement général, Valadier avoua que, lui, resterait médecin tout de même.
— Eh ! quoi, vivre dans le sang et dans la saleté, parmi des êtres qui souffrent, qui pleurnichent ; assister à tant d’agonies. Y penses-tu ?
