depuis longtemps, il avait été souffrant ; » et son regard, sa voix mielleuse, laissaient deviner un mensonge. Il s’esquiva.
Du Breuil s’était promis de prendre des nouvelles de Blache à l’école Saint-Clément. Il tomba sur Décherac, pâle encore, qui accompagnait Mme de Fontades. Ils sortaient d’une confiserie où ils avaient, en croquant des mirabelles, attendu que la pluie cessât. Mme de Fontades portait à son corsage un bouquet de roses d’automne, délicates comme la pâleur de son teint. Elle avait les paupières meurtries, une grâce d’amoureuse. Son altitude indiquait une mainmise sur Décherac, qui paraissait ravi. Il allait reprendre son service dans quelques jours, annonça-t-il. C’est par ordre du médecin, — il sourit à son amie, — qu’il prenait l’air.
Mme de Fontades respira ses roses. De toutes les rues, de toutes les maisons, de tous les pavés transsudait, dans l’air mouillé, un relent de phénol et de chlore, qui ne parvenait pas à étouffer l’odeur affreuse des plaies purulentes et des chairs décomposées. Décherac tint à accompagner Du Breuil ; il estimait Blache. Tous trois marchèrent de front, Mme de Fontades entre eux, sous son parapluie qui leur faisait gouttière dans le cou.
— Le Père Desroques ?
Il était très malade, leur apprit un Père jésuite : son dévouement l’avait épuisé. « C’est un flambeau qui va s’éteindre, avait dit le médecin. »
— Le commandant Blache ?
Le Père eut un geste d’impuissance :
— Une opération si bien réussie !… la guérison s’annonçait… et puis, du jour au lendemain, la dysenterie… il n’y a plus d’espoir.
À pas légers, les deux officiers et Mme de Fontades, — le Père jeta sur elle un regard inquiet, — s’avançaient dans le dortoir. Un blessé attira leur attention, si grand que sa tête et ses pieds dépassaient presque le lit. C’était Couchorte. Une armature d’osier soulevait ses draps en arc de cercle, pour qu’aucun contact ne l’effleurât. Il paraissait gigantesque de la sorte. Sa rouge face tuméfiée se tourna vers eux, ses moustaches énormes se retroussaient, les yeux lui sortaient de la tête ; il mâchonna une phrase incohérente.
— Il est resté frappé, dit tout bas le Père ; et, avec une admiration naïve : — Quel dommage, un si bel homme !
Le Père était tout petit, tout ratatiné, si faible qu’une chique-
