je ne pouvais plus souffler, et ils m’avaient promis une petite place... Mais nous sommes trop, monsieur, et il faut qu’il y en ait qui partent... J’étais de ceux dont on voulait se débarrasser, et on m’a donné alors une place tournante... Ah ! monsieur, il fallait faire de tout, courir ici, courir là, souffler, et je ne pouvais pas !... C’était là « leur petite place » !... C’était ce qu’il y avait de plus dur... Mais je n’étais pas de la bande, monsieur, et on voulait me tuer, et on m’a tué, monsieur, on m’a tué !... Je ne peux plus marcher... Et tenez, voilà ma jambe... la fatigue m’est tombée dedans... Et j’ai six enfans, monsieur, six enfans, et mon pied est percé en seize endroits !... Et ce sont eux ! répétait-il toujours en étranglant, ce sont eux !... ce sont eux !... J’ai fait demander un secours, mais ils m’ont répondu qu’on n’avait pas à s’occuper de moi !... On me doit de l’arriéré pour mon fils, mais on ne le lui paye même pas !... Et je me mets là, tenez, quand je peux, sur ma porte, avec mes béquilles, pour me montrer à eux quand ils passent, mais ils ne font pas même semblant de me voir ! Et nous sommes huit à la maison, monsieur, et quand ma femme ne rapporte pas trente sous de ses tournées avec sa boîte, nous n’avons pas seulement de pain !
Et il sanglotait toujours :
— Et ce sont eux ! ce sont eux !... ce sont eux !... Ce sont des malheureux, des misérables, des lâches !... Je ne dis pas que ce sont des voleurs, je n’en ai pas le droit !
Que pouvaient bien contenir d’exact ces cris de colère et de douleur ? N’exprimaient-ils que la souffrance ? Exprimaient-ils la vérité ? Et qui le pauvre homme désignait-il par ces mots sans cesse répétés : ce sont eux ?... Les administrateurs, eux, quand on les interrogeait, montraient la plus belle confiance, annonçaient même la prochaine mise en marche d’un autre four, et semblaient pleins de satisfaction. La retenue des « vingt pour cent », l’irrégularité dans les paiemens, la misère, la mendicité, étaient cependant certaines. Et c’était bien là encore la misère et les souffrances de la guerre, sa confusion et ses fatalités, comme on la retrouve aussi, avec toutes ses sauvageries, dans les listes de souscriptions de la Petite République, le principal moniteur de la campagne. On recueillait dans ce journal, au moment de la
