on se condamne à ne rendre à aucun l’hommage ou la justice qui lui sont dues.
« Les grandes nations, dit Ruskin, en tête de Saint Mark’s Rest, écrivent leur autobiographie dans trois livres : le livre de leurs actions, le livre de leurs paroles et le livre de leur art. Aucun de ces livres ne peut être compris, si nous ne lisons les deux autres. Mais de tous les trois, le seul en qui l’on puisse avoir complètement confiance est le dernier. Les actes d’une nation peuvent être triomphans, grâce à son heureuse chance, et ses paroles magnifiques, grâce au génie de quelques-uns seulement de ses enfans, mais son art ne peut l’être que grâce aux dons naturels et aux sympathies communes à toute la race. »
Si cette conception de l’Art-miroir ou de l’Art-autobiographie est juste, dira-t-on, il est singulier que ce miroir ne reflète pas les aspects d’une vie nationale aux époques où ils sont le plus visibles en elle, mais bien longtemps après et lorsqu’ils ont cessé d’être prépondérans. C’est ainsi que la France, qui fut si longtemps un peuple essentiellement agricole, n’a trouvé des peintres fidèles de sa vie rurale et de ses paysans qu’au moment précis où se perdait le sens de l’ancienne vie rurale, et où commençait vers les villes l’exode des paysans.
Mieux encore, tant que le cultivateur fut le principal producteur de richesse et le grand électeur de ce pays, l’art n’en fit jamais la personnification du Français dans ses symboles. Tandis que le peuple anglais, infiniment moins agricole, s’incarnait non pas dans un commerçant, ni dans un marin, mais dans un fermier, John Bull, et le peuple allemand dans un paysan joufflu à bonnet de coton, Michel, au contraire, le peuple français, se reconnaissait ordinairement dans un ouvrier. Quant à ses emblèmes officiels, ils étaient tirés des magasins d’accessoires des tragédies classiques. L’Art ne songe à faire de la République une paysanne ensemençant un champ, avec son sac à grain à la main, qu’au moment où le « geste auguste » se fait rare sur nos plaines et où s’avance, grinçant horriblement dans les sillons, la mécanique en forme de mitrailleuse renversée qui a remplacé les semeurs. On attend pour graver une branche d’olivier au revers de nos monnaies que tombent les vieux oliviers centenaires qui disparaissent par milliers,
