figure... (Il s’interrompt pour regarder dehors et reprend)... ta figure de ce temps-là. Tu as maigri. Tu étais si belle !
NENNELE. — Ne dis pas cela.
GIOVANNI. — Tous se retournaient pour... (Il regarde de nouveau.)
NENNELE. — Mais qu’as-tu ? C’est la seconde fois que tu t’interromps. Que regardes-tu ?
GIOVANNI. — J’ai cru voir un homme là, sous les arbres. Je me serai trompé. Entre la lune et les branches...
NENNELE. — Oui, oui, il y a quelqu’un.
GIOVANNI. — Tu le vois ?
NENNELE. — Dans l’ombre, je crois... Non... (Elle regarde plus tristement.) Non, non.
GIOVANNI. — Tu le dis avec tristesse. Qui croyais-tu ? ...
NENNELE. — Qui veux-tu ? ...
GIOVANNI. — Tommy ?
NENNELE. — Non, personne.
GIOVANNI. — Tu n’auras plus tes mauvaises idées ?
NENNELE. — Oh ! non, jamais :
GIOVANNI. — Tu ne penseras plus à me quitter ? Un jour, il faudra bien... Il faut l’espérer... J’avais pensé...
NENNELE, lui prenant le bras. — Q est là... Il s’est approché à l’ombre de la haie... pour écouter... Le vois-tu ?
GIOVANNI. — Où ?
NENNELE. — Là, derrière le bosquet. Vois son ombre sur le clair de lune. (Avec exaltation.) Tu vois. Il est resté. Il veillait. Il est resté pour moi. Il avait compris.
GIOVANNI. — Que dis-tu ? Qui est-ce ?
NENNELE. — Veux-tu que je l’appelle ? ... Massimo, viens !
Cette belle pièce, — c’est pour cela qu’une analyse n’en peut point dégager l’impression, — n’a pas d’intrigue, ne raconte pas d’histoire, ne repose pas sur un enchaînement précis de situations. Elle met en scène, simplement, des êtres bien humains, qui s’abandonnent au courant de la vie. Leurs conditions d’existence changent, et leur âme, en même temps, se modifie ou se révèle. Leur « devenir » dépend des circonstances : l’art de l’écrivain, c’est de montrer leur marche, par les détails et les paroles. Supposez que Giovanni Rosani ait eu, en temps utile, une notion plus juste de ses devoirs de père : Tommy ne serait probablement pas le petit sportsman inconsistant qu’il est, dont la meilleure qualité est d’avoir (v un sens exquis de l’élégance. » Mais voilà, tout a été « trop facile » pour lui : a facile la vie, faciles les
