à me faire valoir et comme je parlerais d’un étranger. Vous me pardonnez d’avoir pour cela forcé votre porte ?
— Je vous remercie, murmura-t-elle, se demandant où il voulait en venir.
— Je cherche en ce moment, reprit Salvy, un compagnon ou une compagne de voyage. L’Inde m’attire ; on dit que j’en ai deviné l’âme, mais je ne lui ai jamais rendu visite. Je voudrais faire pour l’Inde ce que j’ai fait pour vous, m’approcher d’elle. Je voudrais constater par mes yeux que ma vision intérieure ne m’a pas trompé, que j’ai bien mis dans son véritable cadre ma Bahvani.
Le regard de Marcelle, fixé sur lui, l’interrogeait.
Il se complut à la faire attendre, expliquant longuement ce que sa vie avait été jusque-là : une suite de loisirs paresseux où passait, à d’assez rares intervalles, le souffle ardent de l’inspiration.
— Travailler avec la régularité qu’apportent à leur besogne certains manœuvres de lettres, autant vaudrait être manœuvre tout de bon, comme l’ont été d’autres Salvy.
Avec un regard de tranquille défi aux vieux portraits qui décoraient le salon, il insista sur ses humbles origines : une lignée d’ouvriers, de ces ouvriers de Paris, qui sont si souvent des artistes. Il était sûr de tenir ses qualités de peintre et de ciseleur en vers de quelque aïeul qui avait manié d’autres outils que les siens avec le même sentiment. Son père n’avait pu rien lui léguer sous ce rapport, n’étant que prose toute pure, honnête et terre à terre, mais, en somme, il était heureux que le commerce l’eût pris corps et âme, puisque l’indépendance dont lui, le fils, avait besoin, était sortie de cette petite boutique de l’île Saint-Louis. Sa vaillante femme l’avait aidé à la gagner, et, après lui, elle avait persisté dans le même effort, avec un but mieux déterminé, un but unique, celui d’élever aussi haut que possible ce jeune garçon, Jean Salvy.
En réalité, par une tendresse aveugle et comme agenouillée, elle avait la première développé en lui Tégoïsme, mais cela il ne le savait pas ! Il disait donc seulement que dès l’enfance, toujours à la tête de ses classes, chargé de prix, lauréat des concours, il avait donné à sa mère de grandes joies. Flatté, adulé, gâté, nul ne l’avait été comme Jean Salvy. Il contracta ainsi le mal dont on ne guérit plus, le besoin presque féroce d’être le centre
