jettera entre l’Orient et l’Occident un pont de lumière, un arc-en-ciel de sa façon, aboutissant au nirvana. Il en a écrit quelques fragmens et, depuis une quinzaine d’années, il prépare le reste, sans se satisfaire jamais. Les gens du commun, comme vous et moi, appellent cette manière d’attendre l’inspiration de l’impuissance ou de la paresse ; mais, encore une fois, nous n’y entendons rien.
— Vous le haïssez décidément trop, dit Robert, content malgré lui d’entendre traiter son rival avec cette cruauté. Je ne puis m’en rapporter à vous pour former mon jugement.
— Vous voulez des faits ? Eh bien ! au commencement, Salvy a voulu que sa femme fût entourée de toutes les élégances dont avaient pu jouir ses maîtresses. Il n’y avait pas grand mal à cela ; un poète n’est pas tenu d’avoir l’esprit pratique. Ce qui est plus grave, c’est qu’il s’en est pris à Marcelle des difficultés qu’il se créait à lui-même.
— Elle vous l’a dit ?
— Non pas, mais on devine… J’ai vu sa tristesse, j’ai entendu les reproches qu’elle s’adressait : « À cause de moi, disait-elle, il ne pense plus qu’à l’argent, aussi ne peut-il plus rien faire ! Un homme comme lui devrait vivre libre de tout souci dans le palais des fées, dans un jardin enchanté où les préoccupations terre à terre n’entrent pas. » L’esprit de Marcelle était sans cesse tendu sur le moyen de lui assurer ce mode d’existence chimérique. Dissimuler tout ce qui pouvait l’ennuyer, se priver, se sacrifier en chaque occasion, elle ne trouvait que cela, et il la laissait faire. Pendant les mois qui ont précédé la naissance de sa fille, elle a été constamment souffrante, condamnée à la réclusion. Eh bien ! elle l’engageait à sortir, à se distraire, avec un oubli d’elle-même qui devait recevoir son amère récompense.
— Comment veux-tu, répondait-elle à mes prédictions, que je lui permette de passer sa vie en face d’une femme malade et défigurée ? Les yeux des poètes ne doivent se poser que sur des spectacles de beauté.
Je haussais les épaules. Dans ce temps-là nous nous voyions assez souvent. Elle avait besoin de mes soins. Professionnellement, M. Salvy me supporte. Ah ! j’ai assisté à de tristes choses dans cette maison !
Robert n’osait l’interrompre par une question, mais il guettait avidement au passage chacune de ses paroles.
