Si vous aviez vu son front se rembrunir et ce méchant sourire crispé sur sa bouche !
— Donnez-moi cela, dit-il, je le porterai moi-même à Varades.
— Quoi, vous voulez ?…
— Puisque vous avez écrit, il vaut mieux que ce ne soit pas en pure perte.
Quelque chose dans sa voix nous avertit l’une et l’autre.
Elle lui dit :
— Jean, est-il possible que vous trouviez mauvais un simple tête-à-tête avec moi-même, l’amusement inoffensif de noircir du papier ?…
— Pas du tout, je constate seulement la vérité d’un proverbe vieux comme le monde : « Qui a bu boira, » et celle aussi de la devise : « Souvent femme varie. »
— Vous êtes fâché, dit-elle ; prenez le manuscrit. Il est là, dans mon bureau, et jetez-le au feu, à moins que cela ne vous amuse de le regarder auparavant.
— Oh ! je n’aime pas en général les romans de dames, répondit-il toujours avec le même sourire froid ; mais beaucoup de gens ne sont pas de mon goût.
— C’est pourtant Brusque Réveil qui nous a rapprochés, lui dit-elle d’un ton si tendre !…
Sans prendre la main qu’elle lui tendait, il répliqua entre ses dents : — Eh bien ! nous verrons quel sera l’effet de… quel est le titre ? À Venise… Décidément tout vous est prétexte à littérature !
Et il sortit, et elle eut une crise de larmes, et je le maudis du fond de mon cœur. Vous ne vous indignez pas ? Vous ne voyez pas le piège, la trahison ?
— Le jeu ne me paraît pas franc, dit Robert, mais elle avait manqué à sa parole.
— Point du tout, puisque l’idée de se faire imprimer de nouveau ne lui était pas venue.
— Et elle avait fait de son voyage de noces de la… comment appellent-ils cela ?… de la copie.
— En quoi vous vous trompez. Elle avait pris à Venise un titre, un cadre et voilà tout. Le roman est d’invention pure ; pour cette raison il ne vaut pas grand’chose. Mais elle en fera d’autres qui seront sentis comme le premier et dignes de lui par conséquent.
