— J’y cours, répondit la doctoresse. Le temps de prendre mon chapeau…
Et elle ne s’occupa plus de Robert.
Celui-ci, entrant chez un libraire qu’il rencontra sur sa route, acheta les deux derniers livres de Tchelovek. Le roman trop bien machiné qu’il feuilleta d’abord lui plut par ses défauts mêmes. Le capitaine Hédouin faisait partie de ce public vieux jeu qui ne méprise pas l’intrigue, l’action, les péripéties amenées à souhait, fussent-elles invraisemblables, ne demandant qu’à être ému ou amusé, détourné de la vie réelle. Non qu’il eût l’esprit fermé à toute psychologie ; il aimait les héros d’Octave Feuillet, se sentant avec eux une sorte de parenté sentimentale. Mais il était capable de s’intéresser beaucoup aussi aux romans d’aventures où la révélation d’un secret est suspendue jusqu’à la dernière page. Il fermait le livre avec un soupir de satisfaction sur l’heureux dénouement d’une histoire d’amour ; le Maître de forges ne lui semblait pas méprisable ; il ne pouvait concevoir les raisons du discrédit où sont tombées les mélodies d’Auber et la peinture d’Horace Vernet ; surtout il préférait cent fois les Huguenots à tous les opéras de Wagner. Les gens du monde qui pensent de même sont nombreux ; mais la plupart n’oseraient en convenir, tandis que Robert n’affectait rien de ce qu’il ne ressentait pas.
Le second volume lui plut moins ; une thèse sociale qui lui était médiocrement sympathique s’y laissait entrevoir. Les personnages, à n’en pas douter, sortaient de la rue de Gergovie. Le héros, compromis dans la Commune, méritait après tout son sort tragique ; les grands sentimens de l’ouvrière amoureuse devaient être exagérés. Quant à ce que Marcelle entendait par la rencontre de l’homme et de la femme sur un terrain nouveau, il ne réussissait pas bien à se le définir.
— Enfin, se dit-il, j’aurai l’occasion d’apprécier les résultats que cette rencontre a pu produire pour elle.
En attendant, il s’interdisait toute opinion préconçue, et refusait de croire à la légère ce que la doctoresse lui avait révélé de triste et de singulier sur cet intérieur.
Le lendemain était justement un mardi. Un peu avant l’heure
