<owiki/>
La catastrophe survient et le sonnet CXLIV résume toute l’aventure dans des termes qui n’ont rien d’énigmatique.
- Deux amours sont en moi, pareils à des esprits,
- Dont l’un me désespère et l’autre me console.
- Mon bon ange est un homme à la beauté sans prix ;
- Le mauvais, une femme au teint fardé d’idole.
Mon démon féminin à mes côtés a pris,
- — Pour l’attirer plus vite en son horrible geôle, —
- Mon bon ange, et tenté, par ses désirs pourris,
- D’arracher à mon saint sa céleste auréole.
- Mon ange a-t-il fini par devenir démon ?
- Je ne puis l’affirmer, je ne puis dire non,
- Comme tous deux sont loin et qu’ils font bon ménage.
- Je crains que l’un n’ait mis l’autre dans son enfer,
- Et je serai toujours en proie au doute amer,
- Tant que l’esprit matin retiendra l’esprit sage.
Ce n’est pas seulement un bonheur qui s’envole, c’est une théorie qui s’écroule. Les deux termes de l’antithèse, longuement et amoureusement caressée, qui devaient se tenir aux deux pôles de l’amour, se sont rejoints et s’éloignent réconciliés. Les voilà qui disparaissent à l’horizon. S’en douterait-on d’après le sonnet qu’on vient de lire ? Y sent-on l’accent d’une douleur inguérissable, d’une grande déception philosophique, d’une religion perdue ? En aucune façon, et je conçois que beaucoup de commentateurs aient vu là un dénouement de fantaisie, couronnant une aventure imaginaire. Ils se trompent pourtant. Si Shakspeare se consolait si vite, c’est parce qu’il était consolé d’avance. Il ne croyait plus ni aux personnes, ni à l’idée qu’elles symbolisaient pour lui ; mais il avait cru très sincèrement et très ardemment aux unes et à l’autre. L’idée avait éveillé son génie ; elle lui avait donné son premier champ d’études, appris la première langue qu’il ait parlée. L’ami et la maîtresse lui avaient révélé le cœur humain dans ses sublimités et dans ses petitesses, dans ses générosités et dans ses trahisons. Le même modèle avait posé, tour à tour, pour la grâce chevaleresque et pour le caprice égoïste. La même femme, vue à travers le désir, puis à travers le dégoût, avait été Juliette, Rosalinde, Béatrix, puis Cléopâtre et Cressida. Nul, — pas même Shakspeare lui-même, alors qu’il les bannissait de son cœur ; « ne pouvait
